原創(chuàng) 齊君 美國(guó)醫(yī)人

眾所周知，美國(guó)上周起就已經(jīng)當(dāng)之無(wú)愧的坐穩(wěn)了新冠世界老大的位子。紐約更是讓人大跌眼鏡，我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到作為國(guó)際大都市，世界金融文化中心的紐約，會(huì)走到今天這么慘痛的地步。正如州長(zhǎng)所說(shuō)：“ is it insensitive? Is it arrogant? ... this is not a joke ...I am not kidding ...”。

這幾天我擔(dān)心的除了周?chē)娘L(fēng)云突變，還有政府和CDC始終也沒(méi)有給我們醫(yī)院合適的PPE。我們麻醉科 Covid 19 插管的裝備猶如小米加步槍?zhuān)刻於紩?huì)聽(tīng)到醫(yī)院的同事被感染的壞消息。上班簡(jiǎn)直就是如履薄冰。今天又有八個(gè)外科住院醫(yī)out ，一個(gè)收住院；口腔外科因?yàn)楦呶１┞兜脑颍齻€(gè)大夫被感染，其中一個(gè)口外住院醫(yī)出現(xiàn)了咳血癥狀；急診科的attending 勞累交加，也被感染了 ; 兩個(gè)OB attending被隔離， 一個(gè)transporter 插管上了呼吸機(jī)....

今天集團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)regional VP 把自己的診斷書(shū)發(fā)到了朋友圈，我開(kāi)始有點(diǎn)不相信自己的眼睛。仔細(xì)看看，白紙黑字清清楚楚的寫(xiě)著 test Covid 19 positive 。我們這位VP年輕有為， 才39歲的他怎么也中招了呢？畢竟是年輕，他輕傷不下火線；在家休息治療期間還在給紐約醫(yī)院各個(gè)麻醉科開(kāi) Covid 19 meeting。

這幾天醫(yī)院的氣氛越來(lái)越不對(duì)頭，隨著死亡人數(shù)的增多，疑惑驚恐寫(xiě)在每個(gè)人的臉上。我手機(jī)里的短信也開(kāi)始變得讓人特別揪心“Wenie, I intubated today in ED . War zone .They did not give me anything (PPE), wtf...Full. Pts in the hallway . Depressing as shit. Sorry ..” ；“ Today at xxx hospital ,too many codes and intubations , all covid. Some young. Some old. Some Hispanic .Some Asian. It does not discriminate.” “It’s a war and the enemy is invisible “。

周六我又值24小時(shí)產(chǎn)科麻醉，因?yàn)閯偸盏胶芏鄟?lái)自華人團(tuán)體和朋友的PPE捐贈(zèng)（圖一），我心里踏實(shí)了一些，那些來(lái)自素不相識(shí)的朋友們的捐贈(zèng)真的是heart warm 。我被稱(chēng)為科里的“PPE Santa ”。

圖一，各界給我和我們科的部分捐贈(zèng)

這天剛一接班，就聽(tīng)到“Attention , Attention, code blue 7th floor , code blue 7th floor” 。我把朋友剛送的bunny suit (of course made in China) 和goggle一股腦兒套在身上。出發(fā)前跟同事Dr. G 互相拍了工作照（圖二，圖三），準(zhǔn)備在朋友圈曬曬我們的PPE。

圖二，我穿著朋友送的bunny suit

圖三，同事Dr. G的行頭

我倆一進(jìn)病房，holy crap! ，整個(gè)病房每個(gè)屋子都醒目地貼著 Covid 19 的標(biāo)記（圖四），剛要插管，“code SICU，code SICU” 。我們倆扭頭又沖到了SICU，幾個(gè)大夫護(hù)士已經(jīng)開(kāi)始胸外按壓CPR。這樣來(lái)回折騰了不到一個(gè)小時(shí)我的goggle 早就開(kāi)始foggy , 眼前一片模糊。我根本是totally blind , 啥都看不清楚。套在防護(hù)服里的我全身濕透，臉上的汗噼里啪啦往下掉。我準(zhǔn)備插完管洗個(gè)澡，樓上還有六個(gè)孕婦排隊(duì)等著我打分娩陣痛呢。我可不想帶著病毒把他們?nèi)紓魅玖恕?p>

圖四，病房里警示sign

沒(méi)想到我們醫(yī)院不光沒(méi)合適的PPE ，洗個(gè)澡都很奢侈。我一打開(kāi)值班室淋浴，哎呀嘛呀，水龍頭的水細(xì)的像得了前列腺肥大病人拉尿一樣。放了半天也沒(méi)熱水。我剛出的一身汗遇到了冰冷的涼水，立刻渾身起雞皮疙瘩。我在冰冷的淋浴里打了兩個(gè)噴嚏，就跳出來(lái)?yè)Q好新的scrub。那邊產(chǎn)科的attending 臉色鐵青，“Dr. Chen, you should only cover us . Our labor patients waiting one hour for you , they are in pain...” “ well , Covid patients are dying... they can not breath ...” 不管我怎么解釋?zhuān)@個(gè)產(chǎn)科大夫鐵了心要把事兒搞大。不一會(huì)我就收到了她的group text complaining , “ Anesthesiology department should offer intubation team at Covid 19 season ....” 她這一折騰，麻醉科立刻有兩個(gè)同事從家里趕到了醫(yī)院成立了臨時(shí)的 intubation team...這下大家的周末就徹底泡了湯。

在產(chǎn)房做完了分娩陣痛，已經(jīng)是下午兩點(diǎn)了。臨時(shí)插管的同事C找我” Wen, we ordered pizza “ ，我才反應(yīng)過(guò)來(lái)我們都還沒(méi)吃飯，肚子開(kāi)始咕咕叫。醫(yī)生lounge 里，我們四個(gè)人面面相覷。（圖五）“Should we shave the head too , like Chinese in wuhan?” “ I am going to write a will today .” We need extra ppl cover weekend . R u willing to do it?” Well , Do I have choice ?

圖五，麻醉科Team

我們幾個(gè)正討論明天的計(jì)劃，“ code blue labor and delivery” 。我立刻意識(shí)到樓上懷孕covid 19 的病人crash了 . “ Is that BMI 55 patient? “ “ yes . It is her... “ 給BMI 55 的病人插管不是件容易的事，Dr. M 非常給力，success with second attempt. 為了保住孩子，OB team 決定立刻剖腹產(chǎn)。Dr. G馬上自告奮勇“ Wen, let me do this. “ “ No , Today is your birthday. You do not have a cake , just relax”。我們手術(shù)室根本就沒(méi)有negative pressure room，在里面做兩個(gè)小時(shí)手術(shù)？Good luck！我這次有了經(jīng)驗(yàn)，干脆沒(méi)戴goggles, 只用了faceshileds( 圖六）。

圖六，我做covid 19 剖腹產(chǎn)的行頭

“We learn something everyday . ” 成了我們的口頭禪。麻醉比我想象的要tough 得多，氣道峰壓到了54cmH2O , PEEP 24cmH2O, 氧飽和度還是上不去。我終于明白了什么叫covid-19 Disaster（covid 19 ARDS, plus BMI 55 plus pregnant）。我第一次沖著surgeon screaming：”Get the baby out ”。果然，孩子出來(lái)以后，病人氧飽和度逐漸好轉(zhuǎn)。聽(tīng)到baby 的哭聲，大家都松了口氣。Baby被送到NICU以后，母親生命體征平穩(wěn)了很多。我可以靜下心來(lái)寫(xiě)notes了 “ We have baby girl or baby boy?” ，臺(tái)上四個(gè)人大眼瞪小眼，Senior OB resident N 沖我做個(gè)鬼臉 “That is a good question，Dr. Chen ” ，敢情一屋子人沒(méi)人注意生的是男是女。Anyway ，”it is a healthy baby, that is all we know”。

下夜班開(kāi)車(chē)回家的路上，平日車(chē)流不息的FDR空蕩蕩的。Brooklyn bridge 依然保持著往日尊嚴(yán)（圖七）。我在想驕傲的New Yorker 們將如何面對(duì)這史無(wú)前例的滅頂之災(zāi)， 我自己在這場(chǎng)曠日持久戰(zhàn)中，又應(yīng)該如何 build mental and emotional stamina。這時(shí)候我的電話又響了“Wen , two patients self extubated today , I have to reintubate them ... we r running out propofol and succinylcholine ... all in back order ”。放下電話，我對(duì)自己說(shuō)， “I cannot think of it now . I will think of it tomorrow. Tomorrow is another day .”

圖七，悠久歷史的Brooklyn bridge

前期鏈接：

紐約，山雨欲來(lái)：華人一線醫(yī)生抗疫手記

原標(biāo)題：《紐約，風(fēng)雨飄搖: 華人一線醫(yī)生在做什么？》

閱讀原文