我在失眠中迎來了3月的最后一天。將近凌晨1點了我還是沒睡著。

這時，救護車刺耳的聲音從遠方傳來，再次提醒我自己現在生活在疫區。回望整個3月，疫情在紐約的發展就像是所有人都做了一場噩夢。

3月1日，紐約市確診第一例新冠肺炎病例。3月31日，紐約市的累計確診病例超過4萬例，死亡人數超過千人。

為了獲得盡可能多的病床，紐約在展覽中心里建起了方艙醫院，還在中央公園蓋起了帳篷。

死亡人數的快速上升也讓紐約部分熱點醫院的太平間不堪重負。美國聯邦緊急措施署（FEMA）已經緊急向紐約派出了85輛冷藏貨車用來儲存病亡患者的遺體。雖然官方沒有公布每輛貨車可以裝載遺體的具體數字，但是根據媒體的推算， 每輛貨車應該可以儲存40具遺體。

在短短的半個月里，疫情改變了紐約的面貌，改變了紐約市民的生活。自從紐約州政府3月22日晚間正式命令居民待在家中，所有非必要商業關閉以來，紐約封城已過去了超過一周時間。而所有餐廳酒吧等餐飲場所則早在3月16日就關閉堂食，只允許做外送或是自取的服務。這樣一來，餐飲業的生意肯定大不如前。再加上紐約還有許多面包房，很難做外送服務，還是得靠顧客每天排隊到店消費。關閉餐飲場所的措施，對抗疫來說非常重要。但是，許多紐約人因此被斷了生計，也是事實。

在3月31日的例行記者會上，紐約州的預算主管表示，過去的一周之內，咨詢失業福利的通話數量從平常的每周5萬通暴增到了780萬通。如此大量的咨詢讓紐約州的電話系統承受了巨大的壓力。許多紐約人在線上等待了幾個小時都打不通失業求助熱線。

現在的紐約仍然處在防疫關鍵階段。同時，防疫政策的許多副作用已開始陸續顯現了。這次疫情不光挑戰著紐約人的健康，也在傷害著紐約經濟的健康。

熟悉的面包房黯然歇業

我在上一篇文章里講到病毒侵入了我的社交圈，我有幾個好友都不幸感染。這次，病毒又奪走了平日里我最喜愛的面包房。坐落在哥大校園旁邊的匈牙利糕點商店（Hungarian Pastry Shop NYC）是平常我和許多朋友偏愛的學習以及社交場所。我們平常都稱其為匈牙利面包房，或者直接簡稱匈牙利。這是一家很有性格的面包房，至今都只收現金，同時堅決不安裝Wi-Fi，大概是它知道自己有多么受到學生和周圍街坊們的喜愛吧。這家面包房的員工對顧客的態度也是陰晴不定，純粹看心情。但是，在疫情暴發之前，這里每天人流都絡繹不絕。即便是在疫情暴發之后，每天這里還是會排起等待的隊伍。區別是顧客們都會相互之間自覺地空出一兩米的距離。

紐約宣布關閉所有非必要商業之后，我和朋友每隔兩天還是會戴上口罩出門聊聊天，換換氣。我們每次的放風之旅總是會包括匈牙利面包房。可以說，是匈牙利面包房的芝士蛋糕幫助我度過了封城最初幾天的那種迷茫以及焦慮的心情。但是，疫情旋即就把這份安慰奪走了。

3月27日，我和朋友像往常那樣來到面包房里。朋友喜歡的蛋糕剛好賣完了，正當她在苦惱的時候，老板突然開始往盒子里塞各種其他的蛋糕。朋友剛要表示疑惑，老板就說：“這家店明天干完就要歇業了，這些都是送你的，我也不想蛋糕浪費。”我問起為什么他要做出這個決定，老板打開了話匣子。

“最近的客流量不比往日了。我已經把所有的員工都辭退了，我又是在為誰繼續開著這家店呢？更何況我這家店只要開門一天，就會給客人們一個出門的理由。現在大家都應該盡量待在家里。”

談起將來的計劃，他顯得既樂觀又悲觀。樂觀的是他堅稱這只是暫時歇業，未來等到疫情結束的時候，他會重新打開店鋪的大門。悲觀的是他也不知道疫情什么時候才會結束。

匈牙利面包房要歇業的消息不脛而走，在我的社交圈里引發了巨大的反響。

伊莉莎·盧庫（Eliza Loukou）是我的好友，同樣也是哥大新聞學院的學生。她平時就很喜歡在匈牙利面包房里學習，聽說那里因為疫情不得不關門時，她很是傷心。

“我要是能最后再吃一次那里的牛角包就好了。”

失業帶來挑戰

伴隨著餐飲業店鋪的歇業，許多人失去了賴以為生的工作。就像匈牙利面包房的老板說的，他在決定歇業之前就已經解雇了所有的店員。我的一個朋友此前是咖啡廳里的店員。這是一份許多美國年輕人大學剛畢業時都會做的工作。一邊在咖啡店工作，一邊找工作，是許多美國大學畢業生的常態。但是，就在疫情到來之時，他被解雇了。而疫情當前，許多公司都縮減或者取消了招聘的計劃。在和我的談話中，他顯得非常焦慮，覺得自己的未來突然沒了著落。

“現在這個時候，能有點事情做，能每天保持忙碌，是一件幸事。”他感慨到。

隨著美國失業人數的不斷攀升，疫情帶來的經濟影響逐漸顯現。這也是為什么美國總統特朗普會在前幾天提出希望美國人在復活節之后就復產復工。讓他擔憂的就是美國的失業人口。共和黨派的媒體也一直在渲染美國經濟很可能會被嚴格的防疫措施擊垮，很大程度上影響了特朗普的判斷。他此言一出就震驚了美國輿論，最終也被迫改口，將讓民眾待在家里的建議延長到了4月底。

很多國內的讀者可能會感到疑惑。為什么美國才部分停擺了兩個星期，特朗普就似乎已經受不了了？這其中有很多的因素。今年是美國大選年，特朗普一向看重紙面上的經濟數據。這次疫情一來就把他引以為豪的美股打了個亂七八糟，現在又讓美國的失業率增長。出于政治考量，特朗普說出這樣的話一點都不令人奇怪。

美國還有一個居民儲蓄率的問題。美國人普遍沒有儲蓄的觀念，越年輕越是如此。根據美國金融服務公司Bankrate在2018年做的調查顯示，35歲以下的美國人平均每戶儲蓄額只有不到3000美元（約21305元人民幣）。而從整體來看，有22%的美國居民緊急儲蓄只能支撐不到3個月，更有23%的民眾根本沒有緊急儲蓄。許多的美國人過的都是“月光”的生活，英語里稱其為“從一張工資條到下一張工資條”（From paycheck to paycheck）。因此，當許多美國人現在要面臨一個月，甚至兩個月的失業生活時，他們面臨的是巨大的生活壓力。

自從疫情暴發以來，美國各級政府已經采取了多種措施。比如，聯邦政府暫停了所有學生貸款的還款，同時免去了到9月底前的所有利息。美國政府在此前以破紀錄的速度通過的2萬億美金紓困方案也包含了針對失業問題的部分。舉個例子，一個年薪75000美元的餐廳員工，將可以收到1200美元的補助。

但是，許多美國政客在這個方案出臺之前就已經在高喊單單靠這份方案是不夠的。的確，如何確保失業民眾的基本生活，保證面臨資金問題的中小企業的生存，是美國政府在防疫政策中必須重點考慮的議題。

（作者系哥倫比亞大學新聞學院研究生）