四川涼山州寧南縣縣城不大，半小時就能步行繞一周。3月30日晚，寧南縣森林草原專業打火隊21名隊員在城里最奪目的建筑——南絲路大廈前的廣場集合、合影，之后乘上大巴車，趕赴四川西昌市經久鄉森林火災現場。

陳淑（化名）33歲的侄子陳章華也在21人中。她在南絲路大廈附近開了家羊肉粉店，一位顧客來店里吃飯時告訴陳淑，打火隊伍正在集合。“這一定是去西昌。”陳淑想。當天下午西昌城郊發生森林大火，相關視頻早已在小城里的微信群中傳開。侄子要去西昌支援，陳淑沒有過于擔心。涼山地區森林火災頻繁，在她看來，這和往常似乎沒什么兩樣，“就是打個火嘛”。

次日上午，侄子遭遇不測的消息傳來，陳淑淚流不止，后悔前一晚忙著做生意，沒去看他一眼。白天，她魂不守舍，到了晚上，她又不睡著覺，半夜時分迷迷糊糊，老覺得是“侄子滅火回來了”。4月1日上午，陳淑給澎湃新聞（www.usamodel.cn）翻看她存在手機里的打火隊出發時的視頻，從中尋找侄子的身影。“我很心痛。”陳淑語氣低落。

陳淑說，侄子陳章華家境不好，住在縣城的角落里。早些年，陳章華母親生病，因無錢醫治去世。陳章華單身時，她曾介紹了一個女孩，最終“相互沒有看上”，“女孩覺得他家窮”。后來，他和另一個普通家庭的姑娘結婚，育有一女，不到5歲。

除了妻女，陳章華家中尚有86歲的奶奶、60多歲的父親。外人看來，陳章華生活頗為艱難。他做過不同的“工作”，包括賣菜、在工地上打雜、搞裝修等。

“就是一個農民”。陳淑回憶說，為賣菜，陳章華曾專門買了一輛三輪車，但后來生意不好，便去工地上打工，“啥子都做”。兩年多前，他又成為村里的民兵。

盡管家境不好，陳章華未曾抱怨，“性格很開朗”。人也孝順，常在外面帶羊肉粉和水果給奶奶。對陳淑這個長輩，陳章華一直較為親近，愛帶朋友來店里照顧生意，對她“什么都說”。去年年底，陳章華告訴陳淑，最近“做了消防”，每個月1500元補助，上山打一次火還有200元/天的額外收入。

陳淑覺得森林滅火危險，勸侄子考慮清楚。陳章華回她，“不怕”，這是自己想做的事。陳章華曾想當兵，但因身體原因和學歷太低，未能如愿，對此較為“遺憾”。陳淑說，成為打火隊員后，侄子覺得光榮，重要的是，也能賺點錢用。

3月31日下午，西昌市召開新聞發布會，提出將為犧牲的19名撲火英雄啟動烈士申報程序。4月1日，寧南縣烈士墓園前的久久廣場上，聚集了不少群眾。他們多是自愿前來，為“即將從西昌回家”的18名打火隊員扎花。“下午我一定會去的。”陳淑說，犧牲隊員中有不少都是和侄子一般大小的年輕人，作為寧南人，要去做點什么。