出事后，黃元林家餐廳門面緊閉。  澎湃新聞 圖

四川涼山州寧南縣森林草原專業撲火隊隊員黃元林坐在一輛大巴車上，他將隨車晃動的手機鏡頭對準自己，接著掃過同車的20名隊友和向導——大家正在說笑。鏡頭重新回到他臉上，他“調皮”地故意將消防頭盔上的面罩推起，放下，再次推起……車窗外一片漆黑，鳴笛聲刺耳。

3月30日晚，這條15秒的視頻發布在他的朋友圈里，配文是“代表寧南人民，我們出發咯！西昌、西昌！”這是34歲的黃元林留在朋友圈的最后一條狀態。

當天下午三點，涼山州西昌市發生森林火災，危及城區——根據火線“走向”，擋在其前方的是加油站、液化氣站、博物館和多所學校。晚上，四川各地885名消防員增援涼山，寧南組建僅三個月的撲火隊也受命前往滅火一線。

3月31日凌晨，寧南撲火隊20名隊員在一名向導帶領下抵達“柳樹樁”。一段攝于彼時的視頻顯示，隊員們身著消防服、手執鐵鍬等工具行進，遠處火光沖天。不久，在趕往火場的路上，風向忽變，一行人被大火包圍，18名撲火隊員和向導遇難，黃元林是其一。

“貼心朋友”

郭重（化名）和黃元林是小學同學，前者住在縣城，后者則算是鄉下，但寧南縣城不大，兩家相距僅有十多分鐘的車程，碰頭機會多，友誼持續至今。3月30日晚，郭重跑客運到昆明，刷朋友圈看到了黃元林拍的視頻，他留言“注意安全”。

類似的視頻，最近幾年，郭重見了不少。先是黃元林早些年成了民兵，“干農活”的視頻之外，他也會發些與訓練相關的內容。去年年底，寧南森林草原專業撲火隊成立，黃元林成為其中一員，朋友圈從此多了“疊豆腐塊兒被子”“上山打火”的畫面。在開客車的間隙，郭重看到這些視頻，也就笑笑，不常評論。“他是一個盡職盡責的人。”郭重認為。

這一次，不幸悄然而至。3月31日，郭重開車回寧南，半路休息時上網，看到撲火隊出事的新聞。“這怎么就出了這事？”郭重有點慌，趕緊給黃元林撥語音，沒有回應，又打電話，顯示關機。再刷朋友圈，“都炸了”。

“我就想知道他有沒有事。”郭重接著跟圈子里的朋友打聽，確定黃元林“出事了”。那一瞬間，他覺得“毛骨悚然”，緊接著，“心里止不住地難過，很難過”。

黃元林個高、帥氣，對人和藹，愛釣魚，郭重曾有一段時間對此也頗覺有趣，便常約上幾個朋友同去。“我們去釣魚，裝備全是他（黃元林）帶的，地點也是他挑，經常釣到很晚，幾人就在河邊點上一堆篝火，烤著魚吃。”郭重說。

一次，黃元林特意將釣上來的魚全留給他。“他知道我老婆懷孕了，就把這些魚全部送我，讓拿回去給我老婆吃，說這樣對嬰兒比較好。”郭重覺得這位朋友“蠻貼心”，讓人感動。

開農家樂、羊肉粉店

在郭重印象中，黃元林家庭條件不算好，但“能吃苦”，在鄉下開了一家“農家樂”，自己掌勺做廚師，其妻子打下手。此前，一有時間，郭重常和一幫朋友去照顧生意。

柴火雞、柴火魚以及烤全豬，這是黃元林的拿手好菜。“你不能說他有這個天賦，或者特別專業，但必須要說，味道真的挺不錯。”郭重說，朋友圍坐在一起，看黃元林“現場”做菜，這些片段值得珍藏一輩子。

“這人很實在。”一名老人稱，其兒子和黃元林是同學，一家人曾去后者開的農家樂吃飯，對方“堅決不收錢”。

多名熟識黃元林的受訪者告訴澎湃新聞，其有兩個孩子，大的5歲，小的剛滿一歲。“這兩年，我和他都養著孩子，為生活奔波，聚會不多了，但微信里常聯系，見面了都打招呼，停下來聊幾句。”郭重說，當撲火隊員后，黃元林的農家樂“荒廢了”，其妻子在縣城開了一家小飯館，“兩口子都能干”。

4月1日，澎湃新聞來到寧南縣城黃元林飯館所在地，發現其門面緊閉。旁邊餐廳老板稱，3月31日一早到店后，發現平時早于自己先到的黃元林夫婦不在，“門也關著”，還覺得有些奇怪。不久，她才從新聞里得知黃元林遇難的消息。

該老板告訴澎湃新聞，黃元林和妻子去年年底在她隔壁租了門面，主要賣羊肉粉，生意尚可。“兩口子人很好，有時見我收拾桌子搞不贏（來不及）了，會主動來幫我。”在她眼里，黃元林和妻子感情很好，進入撲火隊后，他經常訓練到很晚，妻子會在店里等著，然后一起回家。

“看他朋友圈，都是熱愛生活的樣子，挺陽光的。”郭重至今無法相信，黃元林已然不在。