文/馬兆遠(yuǎn)

只有知道了人工智能的“不能”，對(duì)人工智能的了解才算全面。科學(xué)不是靜止的結(jié)論，它的結(jié)論是演進(jìn)變化的；科學(xué)工作者也不是秉持真理的圣徒，他們只是秉持著對(duì)宇宙和人的好奇心而探索的人類中的一分子。

知其不能而能，“學(xué)問之道無他，求其放心而已矣”。

一

會(huì)存在一個(gè)超級(jí)人工智能系統(tǒng)嗎？人工智能會(huì)超越人嗎？

圖 |《模仿游戲》

1936年，圖靈在論文《論可計(jì)算函數(shù)和在可判定問題中的應(yīng)用》寫道：“按照我在本文中的設(shè)定，一個(gè)函數(shù)如果是機(jī)器可計(jì)算的，就是可計(jì)算函數(shù)……本文得出跟哥德爾的不完備定理極其一致的結(jié)論，尤其是，希爾伯特的可判定性問題是不可解問題。”

圖靈所指的“機(jī)器”就是我們后來說的圖靈機(jī)，圖靈這篇著名的論文是對(duì)哥德爾不完備定理的詮釋，他在文中指出了哪些問題是圖靈機(jī)做不了的，以此來拓展哥德爾的不完備定理證明。今天的人工智能設(shè)備，無非就是這樣那樣的圖靈機(jī)，沒有例外。

回溯歷史，竟然是人類先發(fā)現(xiàn)了圖靈機(jī)做不了的事，而后才發(fā)明了它。但圖靈機(jī)是如此的強(qiáng)大和成功，那些“它做不了的事情”很快就被淹沒在故紙堆里。

我覺得我應(yīng)該寫一些文字，向被遺忘的哥德爾等人類歷史上的偉大思考者致敬。和前一本我寫作的《量子大嘮嗑》一樣，我想以此做一些科學(xué)啟蒙的工作。而當(dāng)我們能夠回溯科學(xué)的常識(shí)、回溯認(rèn)知的常識(shí)時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)可以有更加平和的理解世界的態(tài)度。

二

圖 | 牛頓

近現(xiàn)代科學(xué)從牛頓開始，凡三百余年，大概經(jīng)歷了兩個(gè)重要的階段。科學(xué)的第一個(gè)階段，雖然以牛頓力學(xué)為思想有了很多新的結(jié)論和方法，但一定意義上也還是舊的神學(xué)思想的延伸：存在一個(gè)客觀實(shí)在的主體，無非是這個(gè)主體從“上帝”換成了“自然”。至今我們依然不知道這是否一定是對(duì)的或者是錯(cuò)的。這一階段，科學(xué)努力地把理性主義貫穿到科學(xué)的整體中去。因此要建立穩(wěn)定的、可模型化的科學(xué)體系。

脫離了神的信仰，并沒有阻止科學(xué)的進(jìn)步或者人們對(duì)真理的信仰，無非是哪個(gè)絕對(duì)真理的主張，可以是上帝，也可以是自然。人們相信有客觀的，不由人所左右的規(guī)律存在于宇宙中。這一點(diǎn)不難理解，既然上帝不是為人類造了宇宙，那么人也沒有理由成為宇宙的中心或者是宇宙中最重要的物種。但人們有種內(nèi)心的信心，或者說信仰，雖然不是天生的宇宙中心，但我們可以認(rèn)識(shí)宇宙就好。

這自然滋生了人類的再次偉大的信心，人定勝天，認(rèn)識(shí)世界是無窮盡的。

如果19世紀(jì)末的科學(xué)家有這樣的信心和勇氣，是普遍的共識(shí)，并不值得驚訝。從牛頓之后的兩百年已經(jīng)取得了從自然到社會(huì)的重大進(jìn)展，人們相信不僅自然可以認(rèn)知，社會(huì)也可以，人心也可以。

在這個(gè)時(shí)候，這些知識(shí)也進(jìn)入了中國(guó)，跟中國(guó)的傳統(tǒng)文化產(chǎn)生了激烈的斗爭(zhēng)而慢慢地進(jìn)入普通人的生活。科學(xué)也成為一個(gè)至高無上的名詞，代表了真理、正義。事實(shí)上它變成一個(gè)形容詞，等價(jià)于正確和不可侵犯，很多與科學(xué)無關(guān)的學(xué)問，也冠上了科學(xué)并以此為榮。

問題是一旦標(biāo)榜自己為真理，就事實(shí)上成為它致命的弱點(diǎn)。一個(gè)反例就讓人們失去對(duì)它的信心，也讓本來陳舊的東西本來該進(jìn)入歷史塵灰的東西死灰復(fù)燃。20世紀(jì)初，當(dāng)“李約瑟之問”提出時(shí)，科學(xué)被或者捧殺，或者揚(yáng)棄，艱難地在這個(gè)文明古國(guó)中開啟啟蒙之路。

三

但就在這個(gè)時(shí)候，科學(xué)迎來了第二次革命，進(jìn)入第二個(gè)階段。這次革命與上一次一樣，似乎開始只是在科學(xué)界，但事實(shí)上，這一百年來，它的影響已經(jīng)滲透出去，彌散到人類的整個(gè)認(rèn)知領(lǐng)域。

然而，由于中國(guó)還在糾纏于第一階段的科學(xué)革命和傳統(tǒng)文化的爭(zhēng)執(zhí)中，或者是對(duì)第二次革命的科學(xué)浪潮視而不見，而生生錯(cuò)過了。

圖 | 愛因斯坦

但這由不得你的緩慢而停下來等，一場(chǎng)轟轟烈烈的舊科學(xué)的革命在20世紀(jì)二三十年代又開始了。這場(chǎng)革命以愛因斯坦對(duì)量子力學(xué)的建立和反對(duì)，以哥德爾對(duì)經(jīng)典數(shù)學(xué)的擁護(hù)和反對(duì)為起始點(diǎn)。這兩個(gè)本應(yīng)該學(xué)術(shù)觀點(diǎn)對(duì)立的人成了莫逆之交，他們也從人類曠古爍今中呈現(xiàn)出來，他們倆自high，根本不在乎有別的人怎么看他們。

事實(shí)上，海森堡不確定性原理和哥德爾的不完備定理，都指向人類認(rèn)知過程中的不確定性。雖然哥德爾本人對(duì)此毫不關(guān)心，甚至是他受愛因斯坦影響，對(duì)量子力學(xué)沒有半點(diǎn)好感。

但只有這一片補(bǔ)上之后，我們才理解了科學(xué)為什么是這個(gè)樣子。首先，科學(xué)不代表絕對(duì)真理。哥德爾不完備定理證明了任何一個(gè)有限的理論體系，都會(huì)存在無法被證明的問題，直覺上我們可以認(rèn)知的問題，未必能夠被理性證明或證偽。任何一個(gè)可以認(rèn)為是真的判定，都必然有有限的前提，而這些前提無法證明其本身是正確的。

而可能最讓女性讀者開心的是，直覺無法從人類的認(rèn)知中排除出去，甚至是在人類的認(rèn)知中更重要的部分。這一切結(jié)論似乎跟人們從亞里士多德時(shí)代努力建立起來的理性主義、客觀唯物主義不同，甚至有些離經(jīng)叛道，但似乎這樣的認(rèn)知才更符合人類認(rèn)識(shí)的真實(shí)感覺。

是的，對(duì)宇宙的認(rèn)知到底是怎樣的過程，宇宙是怎樣的，我們至今沒有一個(gè)好的結(jié)論，甚至這個(gè)結(jié)論本身就不會(huì)存在。因?yàn)檫@個(gè)結(jié)論也是宇宙的一部分。

四

我們?cè)?jīng)以為哥德爾不完備定理只是描述了一個(gè)小問題，但歷史的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，一個(gè)偉大的理論的大廈，往往傾覆于一兩個(gè)反例。而以哥德爾為精神領(lǐng)袖的圖靈，把這個(gè)定理的適用范圍放大了。當(dāng)我們用圖靈機(jī)來實(shí)現(xiàn)人工智能的任何一個(gè)算法的時(shí)候，并且圖靈宣稱每一個(gè)可描述算法都可以用圖靈機(jī)來實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，不完備定理如幽靈般地被擴(kuò)展到了每一個(gè)可描述的問題背后。可以說，圖靈機(jī)的應(yīng)用有多廣泛，哥德爾不完備所涵蓋的范圍就更加廣泛。這一點(diǎn)，如同哥德爾第二不完備定理所講，是無窮盡的。

圖 |《美麗心靈》

需要指出的是，現(xiàn)在學(xué)校教授的課程，還停留在第一代所謂經(jīng)典科學(xué)的范疇之內(nèi)，即19世紀(jì)的科學(xué)理論。這樣的理論與人的認(rèn)知發(fā)生沖突的時(shí)候，第一是讓以科學(xué)為新真理代言的人臉上難堪，進(jìn)而憤怒，認(rèn)為科學(xué)所不能解釋的問題更多，而科學(xué)本身也不可靠。第二，是讓本來就沒有了解科學(xué)基本思想的人重新去抱殘守缺，拿出老祖宗，如是說來他們覺得還是祖?zhèn)鞯目煽俊Ｈ欢鴶橙说臄橙宋幢厥悄愕呐笥眩?0世紀(jì)二三十年代，現(xiàn)代科學(xué)又一次革命了，對(duì)這次革命，我們的中學(xué)教育、大學(xué)教育都幾乎不去碰觸，不講，甚至是不知道。

回到人工智能本身，只有知道了人工智能的不能，對(duì)人工智能的了解才算全面。正如我們知道了理性的不能，對(duì)人類通過理性來認(rèn)知世界才更全面。這似乎才是更貼近常識(shí)的科學(xué)，它不是靜止的結(jié)論，它的結(jié)論是演進(jìn)變化的。科學(xué)工作者也不是秉持真理的圣徒，他們只是秉持著對(duì)宇宙和人的奧秘的好奇心而探索的人類中的一份子。知其不能而能，“學(xué)問之道無他，求其放心而已矣”。

在《人工智能之不能》中我們談到了認(rèn)識(shí)原理：圖靈機(jī)保證了所有我們可認(rèn)識(shí)可描述的問題圖靈機(jī)都能做到，但我們不能描述的問題，圖靈機(jī)也做不到，但我們不能描述的問題，我們也不懂啊！因此，從理性邏輯角度講，我們不比圖靈機(jī)強(qiáng)太多，但它們也不會(huì)比我們強(qiáng)。但我們有直覺，至少這一點(diǎn)是不同的，無法用理性邏輯來取代。

當(dāng)然，我們討論的不僅是數(shù)學(xué)哲學(xué)。最近二三十年的物理學(xué)和數(shù)學(xué)進(jìn)展，同樣告訴更多的問題超越了圖靈機(jī)，量子計(jì)算和計(jì)算復(fù)雜性問題，都超越了這一代圖靈機(jī)的能力。我們對(duì)人類的直覺來源、感情的產(chǎn)生還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能夠描述，好在科學(xué)本身只是日拱一卒的努力，不求包羅萬象的萬能理論，只是“進(jìn)一寸有一寸的歡喜”的慢慢來，日子久了，定然就有長(zhǎng)足的進(jìn)步了。

《量子大嘮嗑》和《人工智能之不能》這兩本書寫作了五年時(shí)間，我希望繼續(xù)做胡適那一代人沒有完成的科學(xué)啟蒙——我們不僅要用科學(xué)武裝我們的生產(chǎn)力，更要用科學(xué)武裝我們的頭腦。

（本文原載于《中國(guó)科技報(bào)》書后專欄，2020年3月26日第七版）

推薦閱讀

《人工智能之不能》

馬兆遠(yuǎn) 著

＞以人工智能的根本邏輯，推演出人的不可取代

＞為什么要讀這本書？本書用深入淺出的文字告訴你，人工智能能做什么，不能做什么，為人類未來厘清方向，也為你的工作、投資以及人生發(fā)展方向提供幫助，教你選中不會(huì)被人工智能淘汰的行業(yè)。