原本計(jì)劃春節(jié)期間造訪臺灣中部高海拔茶區(qū)的作者，被突如其來的疫情滯留在臺中市若干天，因此親歷和體驗(yàn)了疫情影響下臺灣社會的生活。上文結(jié)束時(shí)，作者登上了一艘從廈門直航臺中的客滾船，在8人標(biāo)準(zhǔn)間里選了一張靠角落的鋪位。

臺灣海峽

晚餐時(shí)間，臺灣友人熱情招呼我和他們一家3人一起點(diǎn)餐，我瞄了一眼廚房和服務(wù)員，他們均未佩戴口罩，便婉言推脫，以一塊帶上船的發(fā)糕代餐。當(dāng)用完餐的旅客大部分離去，我擺開便攜茶席，拉下口罩，跟臺灣友人喝了一道云南帶下來的高山烏龍，松弛一下神經(jīng)，一邊刷著進(jìn)入公海水域后信號越來越弱的手機(jī)。

深夜入寢之前，我在船上老派的公共浴室沖了一個(gè)很舒服的熱水澡。

2020年1月21日晚，作者在航行于臺灣海峽的中遠(yuǎn)之星客滾船餐廳喝茶。本文圖片均由作者提供。

臺中

清晨醒來，中遠(yuǎn)之星已在臺中港口外的海面等候靠泊。上午八點(diǎn)半登岸，我在臺中港旅客服務(wù)中心通關(guān)。入境檢疫環(huán)節(jié)顯然有所加強(qiáng)，廣播和屏幕提示旅客應(yīng)主動申報(bào)的身體病癥，正常通關(guān)無須填表和詢問，沒有額外的厲肅與緊張。我注意到，這次經(jīng)過的兩道檢疫節(jié)點(diǎn)，工作人員都戴著口罩，但移民署、海關(guān)工作人員，以及出口處的港口警察也沒有戴口罩。

2020年1月22日上午，臺灣臺中港旅客服務(wù)中心，辦理入境的旅客不多。

因我的田野“報(bào)告人”兼師傅老茶司當(dāng)天夜晚才能到達(dá)臺中，我們約定隔天下午才會合，于是我多出了一個(gè)半天的空當(dāng)，正好可以探索和觀察這座完全陌生的城市。一位在沙坡尾開店的臺中友人在我出發(fā)前推薦了一列地標(biāo)景觀：東海大學(xué)、自然科學(xué)博物館、歌劇院、美術(shù)館。在客船上遇到的臺中友人告知，這些地方基本上都分布臺灣大道兩側(cè)，并友情推薦他也常下榻的一家臺中車站旁的旅店，青年旅舍式的床位折合人民幣80元一晚。

從1月21日晚進(jìn)入臺灣海峽開始，手機(jī)便沒有了信號，冷清的臺中港旅客服務(wù)中心內(nèi)，門店都沒有營業(yè)，也看不到能提供ITaiwan免費(fèi)網(wǎng)絡(luò)和地圖的旅游服務(wù)中心，我進(jìn)入了資訊盲區(qū)。好在門口的廣場上有一趟終站就是臺中車站的310路公車，全臺灣悠游卡乘車可通用。在臺中市乘坐公車，凡不超過10公里均免費(fèi)，超過10公里的最高收費(fèi)10臺幣，折合人民幣2.3元。

310路公車的班次頗為密集，乘客不多，基本上都有位置坐。從昨天出門開始，我在人群較多的公共空間都戴著口罩，但看310路公車上上下下的乘客中，戴口罩者不到一成。臺灣原本可能是全世界最喜歡戴口罩的地方，以臺北的公共交通工具和大型公共場所為甚，以往的觀察大致是有將近一成人愛戴口罩。戴口罩的動因，一種是防止自己影響到他人，另一種是防止他人影響到自己，還有一種是二者兼?zhèn)洹?/p>

公車在臺灣大道上行駛了一個(gè)小時(shí)，我想，這會不會是環(huán)形線路坐過頭了。前面一站恰好到了東海大學(xué)，我按了下車鈴。其后，我還去了臺中車站申請免費(fèi)上網(wǎng)和索取地圖，去中區(qū)商業(yè)街辦了手機(jī)上網(wǎng)套餐，在繼光街的素食小店用了午餐，去自然科學(xué)博物館轉(zhuǎn)了一圈。黃昏時(shí)，在著名茶飲料連鎖店春水堂的四維街創(chuàng)始店，與從廈門同船過來的臺中友人再次碰面，由這位連鎖銷售業(yè)達(dá)人帶著我逐一到舊臺中廳、舊臺中市役所、第四信用合作社銀行等舊建筑、文創(chuàng)園參觀，并體驗(yàn)臺中伴手禮第一網(wǎng)紅店宮原眼科的人潮。

一天看下來，肉眼觀察戴口罩者不到5%，其中工作人員和店員基本上都不戴。除了吃午餐和在春水堂喝茶之外，我一整天都戴著黑酷的口罩，還換了兩次。

2020年1月22日上午，歷經(jīng)時(shí)光洗禮而泛出設(shè)計(jì)與建筑光芒的東海大學(xué)，稀少的游人悠閑地穿行在校園，恍若外面的疫情并不存在。

2020年1月22日上午，在當(dāng)?shù)刈钪匾慕煌ǖ貥?biāo)臺中車站，出入的人群中戴口罩者接近一成。車站工作人員都沒有戴口罩。

2020年1月22日下午，建成于1999年的“國立自然科學(xué)博物館”熱帶植物園內(nèi)，眾多參觀者中的一對年輕人。

2020年1月22日黃昏，淡季時(shí)才不用提前訂位的春水堂人文茶館，茶品一般，顧客盈門。

2020年1月22日晚，臺中人氣最旺的伴手禮店之一春水堂，滾動的購物人潮中，有不少都操著中國大陸口音，我是其中鮮有的戴口罩者。

當(dāng)日（1月22日），臺灣“內(nèi)政部移民署”發(fā)布公告，禁止武漢旅游團(tuán)入境，湖北省居民已出簽的入境許可也予以延后來臺。“中央流行疫情指揮中心”通報(bào)，中國大陸境外國家和地區(qū)已確診9例，皆有武漢旅游史。指揮中心表示，將持續(xù)針對醫(yī)療院所的感染管制預(yù)作規(guī)劃和演練，并自當(dāng)日開始釋出“衛(wèi)生服務(wù)部”庫存，配送100萬片外科口罩至超商的物流中心，交由超商上架售賣。

臺灣“經(jīng)濟(jì)部”表示，臺灣外科口罩生產(chǎn)供應(yīng)正常，能滿足需求，民眾毋需恐慌搶購囤積。“工業(yè)局“逐一與口罩主要生產(chǎn)廠商保持聯(lián)系，春節(jié)期間視需求可配合生產(chǎn)。目前臺灣產(chǎn)能為外科口罩每日188萬片，最高可達(dá)244萬片，平時(shí)外科口罩的每日需求為普通消費(fèi)者50萬片，醫(yī)療院所80萬片，另外“衛(wèi)生福利部”目前儲備有4500萬片。N95口罩每日產(chǎn)能10萬片，最多12萬片。臺灣主要超商7-Eleven、全家、萊富爾、OK等目前零售口罩品相多元、存量充足。

一名在武漢已出現(xiàn)發(fā)燒等癥狀的臺商，21日服用退燒藥乘飛機(jī)返臺，未向入境檢疫人員告知自身癥狀和旅游史，并于22日前往高雄舞廳消費(fèi)，全程未戴口罩。

1月23日，我從臺中車站漫步到臺中公園，在上午的陽光下，用便攜茶具泡了一壺茶。中午，退了旅店的房間，乘坐公車兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，再拉著行李箱走了一個(gè)老式住宅街區(qū)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到正在過馬路的老茶司。

別過兩周，我問我的報(bào)告人，“你都沒有戴口罩嗎？” 老茶司說，沒有聽說需要戴口罩啊，上了飛機(jī)后也沒有口罩戴，就不戴了。

傍晚時(shí)分，老茶司約了幾位三十年前的茶業(yè)界朋友吃飯，還有一位是上世紀(jì)九十年代初幫他辦理進(jìn)入中國內(nèi)陸手續(xù)的旅行社老板。對我而言，這是一次田野的機(jī)會，于是我戴著口罩也跟老茶司去了一家海產(chǎn)檔，摘下口罩喝酒、吃海鮮、做記錄。酒足飯飽，我看前輩們在商量下一場，心中暗暗叫苦，卻又不舍浪費(fèi)再來一次田野的機(jī)會，于是硬著頭皮又跟去了一家九十年代風(fēng)格的視聽歌唱店，在陪酒老姐數(shù)量兩倍于客人的包廂里，呆了4個(gè)小時(shí)。

老茶司友情安排我就近在友人家中借宿，獨(dú)享一個(gè)房間，讓我節(jié)省了一大筆住宿費(fèi)。本因夜歸打攪覺得不好意思，不料按開門鈴后發(fā)現(xiàn)里面很熱鬧，有兩個(gè)房間各開一桌麻將，客廳還有閑坐著抽煙喝茶的牌友，原來這還是一處家庭麻將館。大家自然不會戴口罩打牌。在風(fēng)險(xiǎn)和花錢之間，我還是選擇了不花錢，只是進(jìn)出兩個(gè)公用的衛(wèi)生間時(shí)，要更加注意清潔，諸如不放毛巾洗漱用品，以及墊張紙巾拉門把手。

2020年1月23日上午，臺中地標(biāo)湖心亭，戴口罩的游覽者已明顯增多。

2020年1月23日下午，臺中市西屯區(qū)某民居街區(qū)，我與不戴口罩的老茶司會合。

2020年1月23日晚，臺中市西屯區(qū)，一家生意興隆的街邊海產(chǎn)排檔。

2020年1月23日午夜，臺中市中區(qū)，一家老式的視聽歌唱店，消費(fèi)的客人稀少，喝酒唱歌近距離無防護(hù)。

當(dāng)日（1月23日），因武漢自上午10時(shí)起全面停止公共交通營運(yùn)，顯示疫情有持續(xù)擴(kuò)大跡象，臺灣“中央流行疫情指揮中心”宣布將疫情等級提升至第二級，改由“衛(wèi)生福利部”陳時(shí)中部長擔(dān)任指揮官。對目前停留在武漢的臺商，將一一追管，主動關(guān)懷。指揮中心通告，民眾無需特意至8家新型冠狀病毒指定醫(yī)院就醫(yī)，在各個(gè)醫(yī)療院所就醫(yī)時(shí)，只要經(jīng)醫(yī)生判斷符合通報(bào)條件，即會采檢送樣至定點(diǎn)機(jī)構(gòu)。昨日去高雄舞廳消費(fèi)的那位武漢返回臺商，當(dāng)日因再次發(fā)燒就診時(shí)被確診。

臺灣“經(jīng)濟(jì)部”1月23日發(fā)布公告，自明日起為期1個(gè)月，對N95口罩和醫(yī)用（外科）口罩、活性碳口罩實(shí)行出口管制。

臺灣華航、華信和大陸東航、南航即日起停飛全部武漢直航班機(jī)。

1月24日，農(nóng)歷除夕，上午我去找老茶司，請他親手沖泡和講評一道梨山茶，如同在他云南茶場時(shí)每天的功課。

在云南茶場也聽老茶司說過，每年一度回臺灣過年時(shí)，最重要的程序便是到臺中漁港采購除夕全家圍爐的海鮮。今天終于有機(jī)會，跟著去探究這處老茶司與故鄉(xiāng)的連接，也是我在過去的論文中曾經(jīng)提及的歷史港口。

從臺中老市區(qū)到梧棲觀光漁港，要坐1個(gè)多少時(shí)的公車。沿途上下的乘客中，戴口罩的比例明顯增加，其中外籍人士幾乎全都有戴。在臺灣工作和生活的南亞國家人士數(shù)量不少，幾乎每趟乘客稍多的公車上，都能看到這些外籍人士的身影。

梧棲是臺中最重要的漁港，魚市場內(nèi)外人潮滾滾，但戴口罩的比例非常低，老茶司一路都沒有戴口罩。

除夕夜，我在老茶司家參加每年一度的大家庭圍爐，其后泡茶聊天。我第一次對這樣的茶席擔(dān)心起飛沫傳播的問題。

2020年1月24日下午，臺中市清水區(qū)，梧棲觀光漁港魚市場里外的人群。

當(dāng)日（1月24日），臺灣“中央流行疫情指揮中心”公布新增確診2例境外移入新冠肺炎個(gè)案，皆為21日入境，有武漢旅游或居住史，其中第3例就是22日去高雄舞廳消費(fèi)的那位武漢返回臺商。指揮中心公布呼吁，如在該時(shí)段，有在該舞廳出入的民眾，應(yīng)盡快撥打防疫專線聯(lián)絡(luò)。另外自即日起，機(jī)場港埠口岸針對中國大陸和香港、澳門旅客，啟動發(fā)放“防范新型冠狀病毒肺炎旅客入境健康聲明卡”機(jī)制。

指揮中心宣布，從即日起至2月底，將公費(fèi)流感抗病毒藥劑的適用病例，放寬為發(fā)燒或急性呼吸道感染的臨床評估診斷者，不分國籍。指揮中心還提醒，自武漢地區(qū)進(jìn)入臺灣的無癥狀民眾應(yīng)避免外出，如需外出應(yīng)戴口罩，自中國大陸其他地區(qū)進(jìn)入臺灣的無癥狀民眾，也應(yīng)避免至人口密集場所及搭乘大眾交通工具，如需要去者應(yīng)戴口罩。

（作者許路系生產(chǎn)技術(shù)史學(xué)者與社會學(xué)者。未完待續(xù)。）