喜喜

疫情期間，許多媒體都紛紛表揚韓國疫情得到了有效控制，原因之一就是病毒檢測能力強，其首創的車內采樣法已被多國效仿。

而地球另一端的美國拉斯維加斯，一家脫衣舞俱樂部也看中了這種“不必下車”的模式，而把生意從室內挪到了室外：“我們提供免下車服務。每個舞者之間會被至少隔開1.8米的距離，客人在車里就可以直接觀看表演。”

拉斯維加斯脫衣舞俱樂部推出的“得來速”服務。

事實上，這種“免下車”服務在美國早已有著悠久的歷史，它也是美國人率先發明出來的。在英文中，它被稱為”Drive-Through”，簡稱“Drive-Thru”，中文翻譯為“得來速”。

最早的“得來速”來自這家餐館。

最早的“得來速”始于德州的一家名叫“ The Pig Stand”的餐廳，廚師把做好的三明治端到車窗前遞給客人，這就是“得來速”的最早雛形。隨著時間的發展，在70年代，這種免下車服務在美國逐漸成為了主流。

在那個年代，“下館子”這件事從只有富人才能負擔得起的奢侈行為，逐漸變成了平民百姓的日常消遣。到了80年代，據統計，90%的美國人至少一周下一次館子，40%的人們天天外食。

各種快餐業都加入了“得來速”這一模式

隨著快餐店和快餐食物的普及，美國人再也離不開這種“免下車”服務了：他們經常在飯點兒的時候，開著車，到達快餐店，只要花上不到1美元，就買到一份兒夠全家吃的午餐或者晚餐。

隨著80、90年代“免下車”服務需求的激增，很多本來設置成“Drive In”的服務模式也被迫改為了“Drive Thru”的模式。

其實，從購買餐食的過程來說，兩者還是有些不同，“Drive In”是食客開進去，點餐、結賬、停好車，等著服務人員把食物做好后送到車窗前，客人在車里吃完后再開車離去。

它和“得來速”一比，就顯示出其劣勢：“得來速”沒有送餐服務，這樣餐館就可以雇傭更少的人員，節約開支；同時，用紙袋裝食物，還減少了塑料托盤的購買、使用和清潔工作。

“Drive In”大家停車吃飯。

隨著“得來速”在全美的迅速風靡，許多快餐店為了讓快餐變得更快，便把可以下單的食物限制在及其有限的范圍內，這樣工作人員通常在一分鐘內就可以制作完成，這也使得工作效率大幅提升。據統計，經過改良后，工作人平均每25-30秒就可以服務一輛車。

美國各大連鎖快餐店還紛紛縮減了食物的體積，以更加適合“得來速”這種商業模式，且美其名曰“儀表盤美食”：Wendy推出了小型皮塔餅；肯德基手抓三明治上市；Taco Bell的可折疊玉米餅廣受食客歡迎。

 一些餐廳甚至還進一步降低成本，完全取消了可以堂食的地方，只在戶外安裝幾個廉價塑料桌椅，為的是讓一些食客坐下邊吃邊休息，用以緩解開車帶來的疲倦感。

更進一步來看，說“得來速”改變了我們生活的其他方面也并不為過。一家汽車生產廠商在1983年推出了一款小型面包車和一款旅行式家庭轎車。在美國經濟的高速增長背景下，這兩款車型因為價格可承受，車型體積小，再加上內部寬敞，很快就成為了中產家庭度假出游的首選。

同時，它們也是第一批在主駕和副駕中間安裝杯托的車輛。車商在利益面前迅速嗅到了商機和賣點：“不管我們喜不喜歡，美國人就是期望車里有地方可以讓他們放咖啡、飲料、啤酒……”

這番話，也令我回憶起當年轟動一時的一則新聞：1992年2月，來自新墨西哥州的79歲高齡的斯黛拉-莉柏克莉搭乘外孫的車途經麥當勞，通過“得來速”買了一杯熱咖啡，她把咖啡放在兩腿之間，打算往里面加上一些奶精和白糖，卻不慎打翻了咖啡，最終導致她大腿部位三度燙傷。

經過長達多年的官司后，斯黛拉最終拿到了麥當勞支付的40幾萬美元的賠償費（遠不是當年謠傳的2000多萬人民幣之多）——由這個案件，更可以看到車內增設杯托的重要性：賠償款是小，燙傷住院植皮是大。

事實上，如今“杯托”早已成為每輛車的標準配置。2019年，某車商推出了一款新型大馬力SUV，賣點之一就是車內的杯托達到19個之多。

“得來速”酒水店

其實，在美國，“得來速”不僅僅局限于餐飲行業，也涉及到許多其他行業，比如“得速來”酒水店、“得來速”大麻店、“得來速”診所、“得來速”超市，這些都很好理解，顧客開著車到達商鋪，不用下車就可以直接從貨架上拿下物品結賬走人，或者醫護工作人員來到車邊，為客人診斷病情。

美國的“得來速”殯葬服務

但是除了這些“基本款”外，美國幾年前還推陳出新了“得來速”殯儀館。只要客人提前預約好時間，開著車到達殯儀館的窗口，屆時窗簾將自動拉開，音樂也會配合著響起來，客人無需下車，就可以完成從車內瞻仰遺容，再到3分鐘的祈禱祝福。最后殯儀館還體貼地為顧客準備了兩個小信箱，一個可以放進去和逝者相關的紀念遺物，另一個則是一本筆記本，客人可以寫下寄托哀思的話語。

在我們國內，“得來速”的模式并不普遍。在我印象中，只在北京的市區內見過一家麥當勞“得來速”，它位于東南三環的雙井地區。路過過幾次，但基本沒有任何車輛在使用這項服務。

我想這也許有幾個原因。首先，市區交通擁堵。尤其是北京這類大城市，基本上全天都在堵車，想要從三環的主干道拐到輔路，開到餐館，完成點餐、結賬，再開回主路——先不說完成這一系列動作需要花費多少時間，光是作出這個決定都需要有一定的勇氣。

其次，建造“得來速”需要額外增加不少開支。

國內的快餐連鎖店大都位于市區繁華地帶。快餐店本就是起到廉價又方便的作用。如果建造這種“得來速”，門前就需要很大的空間和車道，這就意味著店主必須要付更多的租金才能實現這種”進與出”。同時，還要設置相關的點餐儀器等，這些都是一筆不菲的支出。

再者，文化和習慣不同。美國一直被我們稱為“輪子上的國家”。美國大部分地區地廣人稀，公共交通也及其不發達，人們基本出門就上車，人均擁有私家車的數量也遠遠高于我國。因此這種“無需下車”的服務的產生也是必然現象。

而在國內，由于人口過于密集，催生出了騎“電動車”的外賣服務。只需要網上下單，足不出戶就可以吃到任何想吃的食物。雖然都是“得來速”，但是速來的方式卻有很大的不同。

其實，我現在居住的澳洲也是一個過度依賴汽車的國家。我在環澳旅行的時候，就用過好幾次“得來速”。

在達爾文，我甚至還親眼目睹了一起犯罪：我們開著車進入一家“得來速”酒水店，我隨手拿起冰柜里的一瓶酒，結賬時，我還覺得奇怪為什么小哥總是不停地朝后張望，毫無預兆地，他突然就從窗口跳了出來，隨后快速向后面跑去，原來一名原住民用其他人的車作掩護，企圖從冰柜里偷走六瓶冰啤酒。——“得來速”雖然是方便，但是這種全憑自覺的模式，也催生了不少意外。

“得來速”可能是當下控制疫情的“良藥”

但是在這個全球疫情肆虐的時期，“得來速”卻有了它的特殊意義：不僅可以滿足我們日常生活的基本需求，還因為拉開了人與人之間的社交距離，更突顯其“無接觸服務”的優勢。