“也許，我的確是無意識地在描繪一個大城市的孤獨。”——Edward Hopper

「介紹一家和深夜食堂一樣的小館子給我吧。」

我想，《深夜食堂》最大的吸引力，來自它讓你覺得『如果現(xiàn)實生活裡真的有這樣的一家食堂，那該有多好』──應(yīng)該是這樣的心情吧。

人們在城市中日復(fù)一日汲汲營營，總不免希冀有個角落，可以卸甲喘息，消除孤獨感。

其實《深夜食堂》里，最孤獨的是老板吧？

啊......真是溫柔的人

在藝術(shù)史上，最讓人印象深刻的深夜小店，莫過于Edward Hopper（愛德華·霍普）的《Nighthawks》。

他的這張代表作帶有一種古怪的撩人特質(zhì)。

這個著名的畫面引誘著敘事的可能性，捕捉了城市生活憂郁的浪漫：在城市中產(chǎn)生聯(lián)結(jié)的無限可能，卻又無可避免地受挫。

視頻來源：Understanding Art 字幕整理：藝術(shù)與設(shè)計史

20世紀初，這位固執(zhí)的現(xiàn)實主義畫家游離于多變且傾向于抽象的當代藝術(shù)潮流中。他的畫作簡潔流暢，真實得有點不自然。

Edward Hopper, Self Portriat, 1925-1930

霍普的作品稍微脫離了歷史、地點和任務(wù)，讓人觀看畫作時有足夠的想想余地去代入自己的生活體驗。一旦沉浸在畫中，就會無可避免地伴隨霍普的主題去理解生活。

Edward Hopper, Shakespeare at dusk, 1935

這幅畫的場景是在是在霍普所住的格林威治村。但是它的具體地點卻有許多爭議。

霍普曾對媒體表示這個餐館的靈感來自格林威治村“Greenwich Avenue上兩條街相會處的一家餐館。”不過他也說，“我簡化了畫面，并把餐館變大了。”

"人們想要找到那家真正的餐館，但是霍普是一個合成者，" 惠特尼博物館策展人卡特?福斯特（Carter Foster）說。

福斯特和他的團隊花了三年的時間挖掘檔案，得到的結(jié)論是：餐館是真的，也是想像的。

??

畫里有一名侍者和三名顧客，他們之間的關(guān)系并不明確。

在深夜的空曠餐廳，他們坐得那么近，可能相鄰而坐的男女是彼此認識。

可是他們都交叉雙手，并沒有肢體接觸，淡漠的神情都提示著他們可能是陌生人，要不就是暫時的疏遠。

這幅畫的主角似乎是餐廳本身，置身于黑夜里的城市中的一座光亮小島。對角線很明顯，柜臺和餐吧椅也起了強調(diào)作用。

Daniel Lienhard rebuild《Nighthawks》on Behance

我們看向這家餐廳的角度很奇怪，好像我們正在橫穿街道，三角形的轉(zhuǎn)角像是船頭。

這是霍普有意為之，霍普不僅癡迷于船的意象，他還反復(fù)地把建筑的角度安排成這樣。

Edward Hopper, Office In a Small City, 1953

Edward Hopper, Four Lane Road, 1956

這樣可以達到一種效果，使得畫面主體既在窗前又在窗后，內(nèi)外的分隔因窗戶的存在而變得復(fù)雜。

并不是說我們的身體可以穿過窗戶而進入內(nèi)部，而是我們的視線可以穿過窗戶，我們的目光入侵了這些私密空間。

實際上，霍普的作品里通常窗戶沒有什么存在感。窗戶都消失了，這種窗戶誘導(dǎo)窺探的目光，甚至人們可以像房間一樣被看透。

Edward Hopper, Cape Cod Morning, 1950

霍普作畫緩慢，深思熟慮。他要花好幾個月構(gòu)思和研究，花很多草圖，才開始畫最后的正稿。

在下圖里，我們可以看到霍普在尋找合適的角度，不斷調(diào)整對這個男人的背部刻畫，以達到完美的效果。

霍普希望觀眾像他用心作畫那樣去認真觀賞他的作品，他想觀眾盡可能地產(chǎn)生共鳴，變得脆弱。不管他們是在對面的大樓里，蜷縮在黑暗里，還是只身走在路上。

??

《Nighthawks》中的餐廳沒有門，除了目光之外，無路可進。

視線落在店里明亮的燈光，穿過三個客人的倦怠和孤獨，潛進他們身后黑暗冷峻的夜幕，引起了無窮的好奇心。

珍珠港事件

這幅畫在“珍珠港”事發(fā)后作成，那時候紐約的人們都很擔心會再次遇襲。

紐約還舉辦了停電演習(xí)，模擬在空襲的情況下如何將這座城市隱蔽在黑暗中。

當時的美國社會正經(jīng)歷劇變，國家變得愈發(fā)富裕，而焦慮情緒與疏離感卻日益蔓延。

Edward Hopper, House at Dusk, 1936

但是霍普并不關(guān)心，他的妻子約瑟芬在日記里提及他的工作室依然亮著燈：“愛德華對被轟炸的可能性不屑一顧。”

在這樣的情況下誕生的《Nighthawks》不知道有否受到時代因素影響，但那時候，未來黯淡渺茫。就像框住這個餐廳的黑暗一樣，讓人琢磨不透。

他的構(gòu)圖和我們的目光共同構(gòu)建出了這般黑暗。

Edward Hopper, Morgensonne, 1952

霍普癡迷于光線，關(guān)注光線是如何落在房屋和人物上，穿過窗戶的方式，以及光所創(chuàng)造的色彩。

Edward Hopper, Conference at Night, 1949

霍普好像對周圍的世界置若罔聞，他的工作室就像是《Nighthawks》里的餐廳，是城市唯一的光亮之處。

基于這樣的考慮，其實可以以一個更積極的方向去解讀作品。

在巨大的不安和懷疑面前，我們該如何繼續(xù)生活和工作？

霍普筆下的人物好像都縮成一團，抗拒當下的時刻。孤獨，等待著什么，可能還有些無聊。但是厭倦正好體現(xiàn)了我們對時間和存在的準確感知，這種感覺能激發(fā)深刻情緒。

Edward Hopper, Clamdigger, 1935

也許就是畫中人物感覺到的獨自圍坐在燈火通明的“船”上，默默面對即將來臨的黑暗。

畫中的黃綠色燈光就像霍普工作室的燈光，雖然只能作為明艷陽光的微弱代替品，卻能穿透巨大的窗戶，照亮整個世界。

艾倫狄波頓（Alain de Botton）是這麼描述的——「 愛德華?霍普畫作裡的集體寂寞，描繪的是荒涼，卻不令人感到凄涼。因為它們迴響我們心裡的哀傷，減輕觀者被哀愁迫害、圍堵的感覺。」

圖片與文字資料源于?網(wǎng)絡(luò)

特別項目 ：王嘉爾 x 達彥（Jackson Wang x Da Yan）林小宅 x 愛的藝術(shù)（Xiaozhai Lin x LOVELOVELOVE）

原標題：《解構(gòu)Edward Hopper，美國最浪漫的孤獨》

閱讀原文