平日里柏林繁忙的市中心街景。本文圖片均由作者拍攝并提供。

柏林旅游局官方網站上的介紹寫道：“柏林是全宇宙最酷的”。奇裝異服、電音狂歡、日夜顛倒、特立獨行——似乎都不足以形容這里不屑與主流為伍的文化生態。在《城市映像｜由柏林抵抗城市“士紳化”談起》一文中，我談到柏林人如何在城市“士紳化”的進程中一致對外，即反商業、反私有化、反一味發展，支持低廉的房租、低廉的物價、緩慢的城市更替，即便這意味著低收入與低生產（柏林的國際機場建了十年尚未完工）。

自新冠病毒疫情在歐洲全線暴發以來，其蔓延速度遠遠超出了柏林人日常習慣的節奏，從公布第一個確診病例（3月1日）到1000多例，不過短短三周時間。這三周內，全世界都發生了排山倒海的變化，而對于酷酷的柏林來說，這里聚集了全德國為數最多的自由職業者、無政府主義者、特立獨行者，他們是否視疫情為嚴重的公共健康安全危機？面對鋪天蓋地的疫情新聞，他們為何還不戴口罩呢？

3月17日，德國政府開始實施出入境管制，同時禁止所有大型集會，餐館、商店、酒吧、夜店、文化娛樂場所暫停營業，學校及公司亦關上大門，只有超市和藥店依舊開門營業。3月23日，德國總理默克爾在電視直播中宣布了德國聯邦政府所頒布的一項人員接觸禁令，限制兩人以上在公共場所的互動交往（家庭成員和同居一處的人員除外），然而，我行我素慣了的柏林人果真能夠突然遵守規則，接受禁令嗎？

目前空無一人的地鐵站

從我家陽臺，可以眺望東柏林一條平日里十分熱鬧的街道，這里距頗受歡迎的Boxhagener廣場不過一街之隔。這座廣場周邊聚集了潮人愛逛的小店、咖啡館、飯館、酒吧，每周末還有農貿市場和跳蚤市場。平日里，這里的人流量頗為密集，而在過去一周，街上只見三三兩兩的路人不時走過，并非所有人都行色匆匆（也有不少閑庭信步，享受陽光的）。

行人中，不見一人戴口罩——不僅在我家附近，全柏林幾乎都難見路人戴口罩。這一方面是因為柏林的口罩早在一兩個月前就被各大醫院、診所征集了（我當時去過附近藥店咨詢，得到的回復是，為了預防疫情在德國蔓延，需要保證醫護人員口罩庫存充足）；另一方面，官方的宣傳在口罩問題上始終保持一致，即如果沒有和病人密集接觸，戴口罩是不必要的。當然，在新冠病毒面前，考慮到潛伏期的存在，我們很難知道誰已被感染，而且“不必要”和“沒有用”畢竟是兩個概念。不過，柏林的優勢在于，較為地廣人稀，如果自己注意遠離人群，比較難遇見人擠人的狀況。因此，無論戴不戴口罩，官方和民間的口徑在“保持社交距離”這一點上是一致的。

跳蚤市場一角

作為在柏林生活和工作的華人，筆者從1月初就開始持續關注新冠病毒疫情，然而，無論全球化說起來已如何深入，柏林又如何國際化，我身邊的德國、歐美人大多（90%以上）都是最近兩周才真正從主觀上意識到疫情就在身邊，真實存在，盡管其中仍有不少人以為這和普通流感差別不大。

筆者的工作單位，一家具有中國背景的藝術機構，在2月中旬就開始考慮疫情在德國爆發的可能性。當時我們購買了消毒液等用品，我個人購買了口罩——其實已經脫銷，好在我先生機智地發現了遍布柏林的涂鴉商店里出售的防毒口罩也符合FFP3（歐洲標準，相當于KN99）的標準，但即便有此發現，我們還是非常尊重涂鴉商店抵制“投機團購”的態度（其實是比較慫，生怕惹怒激進的涂鴉藝術家們），在購買口罩的同時，我們也購買了涂鴉噴霧（即看上去不光為了買口罩而買口罩），這也是我在海外（美、英、德）生活多年總結出的文化經驗（盡量不給當地人造成“華人又來搶購”的負面印象）。

本月初，當筆者的工作單位率先宣布延期舉辦公共活動時，柏林的若干藝術機構在短短幾小時內紛紛“效仿”，仿佛大家都提前準備了新聞稿，只是在等待“帶頭大哥”的出現。而就在同一天，我依然收到了有合作關系的個人提議開會、見面的邀請，當我婉拒并提議改為線上交流時，對方一開始頗感意外，似乎不敢相信疫情已經嚴重到了不能見面的地步。對于身處東西文化之間的人來講，這種“延遲的領悟”在疫情期間格外顯著，仿佛是將一段現實先以“虛擬”的方式經歷一遍，隨后又以“真實”的方式再現一遍。兩者的物理發展雖然類似，但由于文化情境、參與者的不同，竟會變異出難以想象的實際效果。或許我們可以將之理解為：在時差造成的“先知先覺”和“后知后覺”之間腹背受敵。

筆者從上周開始居家辦公，雖然當時德國官方還只是取消了聚眾集會，尚未限制人際交往，但根據我們對國內經驗的分析，人員接觸禁令的發生只是一個時間問題，因為連“德國鐘南山”——頂尖病毒學家克里斯蒂安·德羅斯滕都表示了，必須控制患者的基數，而控制基數最有效的方式之一就是“隔離”。

上周四，就在我下樓取快遞的時候，還見路人心情愉悅地享受著燦爛陽光，遛狗的遛狗，推嬰兒車的推嬰兒車，吃冰淇淋的吃冰淇淋，而街角的飯店內外都坐滿了喝啤酒、聊天的顧客。放眼望去，并不覺得大家遵守了必需相隔1.5米的規定。不過，今天一早，我在陽臺上站了五分鐘，只看到兩輛相繼駛過的自行車，未見任何行人，顯然，默克爾的新聞發布會以及之后鼓勵公眾進行自我隔離的措施是十分有效的。

農貿市場一角 

當前柏林的形勢可以用“一天一個樣”來形容，比如民眾從繼續舉辦派對到搶購廁紙，從搭乘地鐵到居家辦公，從不以為然到心理焦慮，都是短短幾天之內發生的。按照柏林人平時慢悠悠、滿不在乎的節奏，這就是一場毫無征兆的“巨變”——也正因此，直到幾天前，柏林的一些街區還同時發生著超市貨架搶購一空和隔壁咖啡館座無虛席這樣自相矛盾的場景。當然，此情此景現將不復存在。

使我更感興趣的，倒是那些無論世界怎樣變化，都有定力繼續做好自己的人，因為我相信，能為這個世界帶來轉機的，就是這樣的態度和這樣的人。譬如，我最近和一位在德國巴伐利亞州某頂尖科研所從事自然科學研究的朋友聊了聊，以我外行的視角，想了解一下，他作為一位科學家，如何甄別信息的真偽和價值？在疫情期間，如何理性地思考，健康地生活？他的如下回答令我深思：

“一個人能掌握的信息往往是有限的，自己不能沉浸于比普通人多知道一點的表象里，大家其實都是在盲人摸象。沒有這個自覺，人是很容易陷入傲慢與無知的。在承認盲人摸象的前提下，我的職業讓我養成了三個習慣：一是盡可能地收集第一手未經加工的信息，二是在掌握了足夠的信息之前，不要輕易下結論做判斷，第三個也是最重要的，要意識到不論你對自己的想法有多自信，它都更可能是錯的而不是對的。”

“專注于自己要做的事，然后會發現，根本沒有時間和精力去被信息污染。怎樣的衛生健康措施比較有效？很簡單，多喝開水勤洗手，最關鍵的是心態要好——靠精神防護并不是一句空談，酒不醉人人自醉的道理。”

因此，我當下的思考倒不真的在于柏林人為何還不戴口罩，而是如何面對世界的紛擾，做到“獨坐觀心”（《菜根譚》）。畢竟，同改變世界相比，改變自己是我們唯一真正可以掌握的。而改變自己——戒狂言瞽說、戒饕口饞舌、戒損人利己——都能為這個世界帶來更多的真、善、美。

（作者朱曉聞是一位居住在柏林的藝術家和寫作者，個人網站zhuxiaowen.com，微信公眾號Salvia_Blue。）