3月17日，離開武漢市第九醫(yī)院10樓的最后一刻，王靜讓護士把所有燈都關(guān)了。

“這里的燈亮了太久。”52天，病區(qū)走廊和護士站、工作間的燈從未熄滅過。

望著第一次安靜下來的病區(qū)，她長舒一口氣，“不敢再多看，回憶太多。”

護士長王靜是省外首批援漢醫(yī)療隊成員，來自陜西省人民醫(yī)院呼吸與危重癥一科。

武漢市第九醫(yī)院的4樓是留觀病區(qū)，5到9樓收治輕癥患者，11樓是危重。

10樓重癥病區(qū)是王靜和同事們的“戰(zhàn)場”，她們每天都盼著病人“只下別上”，因為上樓就意味著患者病情加重。

從1月30日接管病區(qū)，至3月17日最后一名病人轉(zhuǎn)離，52天時間里，王靜和同事累計為117名重癥、危重癥病人提供護理工作，其中65名病人痊愈出院，其余則大部分轉(zhuǎn)至其他定點醫(yī)院。

以下為王靜口述：

“只下不上”是所有人的目標(biāo)

武漢“封城”次日，我報名隨隊馳援。

走之前，5歲半的兒子問我，“媽媽你是不是給他們?nèi)ゴ蜥槪磕阋欢ㄒo那些病人輕輕的打，不要給他們打哭了。”兒子的一番話把我還給逗笑了。

1月26日晚上10點多，陜西首批支援湖北醫(yī)療隊137人抵達武漢天河機場。

一路上，幾乎沒有什么車和人，只有紅綠交替的交通信號燈還在告訴我們武漢尚在有序運轉(zhuǎn)。

按照分配，我們接管了武漢市第九醫(yī)院收治新冠肺炎重癥病人的病區(qū)。

武漢市第九醫(yī)院的4樓是一個留觀病區(qū)，輕癥病人在5-9樓收治，重癥病人會轉(zhuǎn)到10樓。10樓的病人病情再加重就會轉(zhuǎn)到11樓的危重癥病區(qū)。11樓中有35張危重癥病床及ICU的8張病床，像插管、血濾等治療手段，基本都在11樓完成。

“上樓”意味著病人病情加重；“下樓”意味著病人康復(fù)出院。每天大家都盼著病人“只下別上”。

當(dāng)時超負荷收治的35個重癥病人塞滿了病區(qū)，多出的病床就擺在了過道。病人的被褥、吃的、用的雜亂擺放著。護士站里的文件、紙張散亂著，像剛被“洗劫”一般。病區(qū)里的醫(yī)療垃圾從電梯口堆到大門口，紙殼子、箱子什么都有。

后來才得知，醫(yī)院僅有的幾位保潔員都辭職回家了。

最要命的是，10樓病區(qū)僅有的5名醫(yī)護穿的防護裝備也無法完全密閉，有的人兩側(cè)臉頰都露出來了，在污染區(qū)肆意暴露著。

在全面接管10樓后，我們18名護士，最高峰時需要護理38名重癥病人，平時30人左右。

作為護士長，每一天，我要將上班的護士集結(jié)，看著他們穿戴好防護裝備，然后巡查病區(qū)工作環(huán)境是否合規(guī)，查看病人的病情變化，隨時待命參與搶救工作。

癥狀稍輕的病人看著我們防護服上寫著“陜西”二字，會向我們輕輕揮手，說“你們終于來了”。重一點的病人四肢無力，但也在努力發(fā)聲說話，聲音很小，我們得仔細聽。

記得最重的一名病人70多歲，已經(jīng)上了“無創(chuàng)呼吸機”，呼吸急促、精神很差。他可能也想跟我們說話，帶著面罩，頭面向門一側(cè)，一直靜靜的看著我們。眼神里流露著一種渴望被關(guān)注、被照顧的期盼。

想讓去世的老人將我當(dāng)親人

病區(qū)中的病人各個年齡層都有，老年人偏多，有慢性病的偏多。慢性病包括心臟病、腎病、肝臟系統(tǒng)疾病，高血壓，腦梗等，這些基礎(chǔ)疾病又合并了新冠肺炎，就比較嚴重。

剛來時，有一位20多歲的年輕小姑娘，在我們來武漢之前就已經(jīng)住院。她的精神狀態(tài)比較差，面色也不好看，伴有發(fā)燒、食欲差的癥狀，感覺很消極。我們?nèi)チ撕螅蛦柈?dāng)時給她負責(zé)治療的護士，“姐姐你看我還能活著出去嗎？”這話，聽著會很揪心。

其實在呼吸與危重癥一科當(dāng)護士這么多年，和很多醫(yī)護一樣，大家平時就穿著“白大褂”，戴著口罩去上班。防護服只是在應(yīng)急演練時見過，從來沒有想到有一天要穿著它上“戰(zhàn)場”。

在病區(qū)，就算穿著防護裝備，使用采血器、給病人打針，風(fēng)險都很高。

好多病人住院時間已經(jīng)很長，血管特別不好摸，扎針的時候會害怕，這時候護士“拔針時一不小心可能會戳到自己。”還有就是采血器，我們要用手指摸著去穿刺，有很大風(fēng)險。

剛開始幾天我一直蠻緊張的，到后來查房把每個病人情況幾乎都看了下，相對心里有底。同事中大部分都是小姑娘，也是第一次經(jīng)歷這么大的疫情，壓力大就產(chǎn)生焦慮情緒。像最開始搶救病人，很多年輕的孩子看到后就很壓抑，會哭。

作為醫(yī)護，總免不了直面生死。我在病區(qū)曾參與兩次搶救，其中一次搶救至今回想起來都會忍不住流淚。

當(dāng)時一位老太太從急診科推上來，處于淺昏迷狀態(tài)，全身水腫很厲害，呼吸也很急促。我找護士趕緊把床先鋪好，把她放上去。她的病情變化特別快，醫(yī)生過來以后，已經(jīng)是深度昏迷。

在配合醫(yī)生做完搶救工作后，老太太血壓也下來了，大家就一直守在她的旁邊，觀察體征狀態(tài)。但是遺憾的是，搶救后大概6、7個小時，老太太還是走了。

當(dāng)時大家心情挺差的，有點傷心，有點遺憾，說不出來的滋味。我從來沒有見過一個病人在離世的時候，周圍沒有家人，只有我們站在旁邊。我很想讓她把我當(dāng)作她的親人。

搶救前，我們就趕緊聯(lián)系老太太的家人，得知她的女兒已經(jīng)去世，與兒子十幾年不太來往，剩下的一個已經(jīng)嫁人的外孫女是她在這個世上“唯一的親人”。外孫女可能也是家離得比較遠，當(dāng)時只有老太太一個人在醫(yī)院。

老人外孫女來的時候我陪著她。按照規(guī)定，家屬是不能進病區(qū)的，但是這位病人情況確實特殊，我們就讓外孫女穿上防護服，破格進去看了一下老太太。因為我父母也不在了，所以很能理解家屬的心情。

外孫女不停拜托我們再救救她姥姥，我們只能很遺憾的告訴她，真的是盡力了。她就轉(zhuǎn)身對著她姥姥不斷說“對不起”。

那一天，我在病區(qū)待了近8個小時，遠超過計劃工作4小時的時長。心情很沉重，回去路上不想說一句話。

我們不能說“再見”

在10樓，更多時候是感受到醫(yī)患間的溫情。

幫病人打飯，他們會很客氣的向我們道謝，說聲“辛苦了”。有的病人自己打水，不讓護士幫他，說“你們都太忙了，又太累了”。雖然是一個小小的動作或簡單的話語，但是對我們醫(yī)護來說是莫大的理解和支持。

病人出院的時候我們醫(yī)護不忙的話，都會去送，但是我們不允許下樓，只能把他送到電梯口。每個病人出去時候都很高興，我們不能說“再見”，就說“保重身體”。病人出院前對我們表示感謝，有時候主動過來告訴我們說，想跟我們留張合影。

在武漢，剛開始家人每天都會和我通話或者視頻聊天。后來我就跟他們說，工作有點忙，無法保證每天這樣聯(lián)系。他們也理解，讓我閑了打電話報個平安或者發(fā)個信息都可以，也不一定視頻聊天。

我跟家人一般是只報喜不報憂，就說“住的地方很舒適、每天車接車送、離上班地方很近、帶隊領(lǐng)導(dǎo)也很關(guān)心我們。”這些輕松的話題，也在緩解我的壓力。

有時候工作累了，坐在病區(qū)護士站休息。看著走廊里面那么多病房，里面那么多人，就在想，“10樓只是武漢其中的一個小角，這座城很多地方上演著我所經(jīng)歷的一幕幕，不知道疫情什么時候才能結(jié)束。”

3月17日，接管病區(qū)52天后，最后一位病人轉(zhuǎn)離，病區(qū)“清零”。

當(dāng)天，我和病區(qū)主任最后一個離開病區(qū)，我說，“把所有燈全部關(guān)掉吧，這里的燈亮了太久。”

就算是晚上，病區(qū)走廊和護士站、工作間的燈也得開著。

站在走廊，看著自己戰(zhàn)斗過的地方，黃昏的光線透過走廊盡頭的玻璃窗照進來，橘紅的光影拉的很長。回想著這些天經(jīng)歷的日日夜夜，想著大家曾經(jīng)在這個走廊上忙碌的身影，我又想哭，又想笑，又想喊，百感交集……