一、殘酷的蜂蜜之地

“取一半給自己，留一半給蜜蜂”是紀(jì)錄片《蜂蜜之地》中女主人公哈蒂茲在收獲蜂蜜時(shí)經(jīng)常說的一句話。哈蒂茲和她的母親生活在北馬其頓共和國(guó)的一個(gè)偏遠(yuǎn)山村，村子與外界交通隔絕，沒有自來水也沒有電，她和母親是村子里僅剩的兩個(gè)居民。哈蒂茲靠賣土蜂蜜為生，她從祖父那里繼承了當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的養(yǎng)蜂法，在懸崖峭壁搜尋野蜂并把它們招引到家附近的石壁中筑巢。哈蒂茲在山中巨石上修的蜂巢引領(lǐng)著這部紀(jì)錄片的兩位導(dǎo)演找到了她，也最終成就了這部關(guān)于歐洲大地最后一位女性采蜂人的影片。

《蜂蜜之地》中展示的哈蒂茲的生活是清苦卻詩(shī)意的。鏡頭中，她用一片葉子將掉在水中的蜜蜂輕輕救起，在晨曦下對(duì)著蜜蜂吟唱，蜜蜂在她指尖輕舞，她身上散發(fā)著一種力量，總是平靜而專注。她家徒四壁，卻純真善良，對(duì)自己長(zhǎng)年臥床接近半盲的母親和鄰居調(diào)皮的孩子都極盡呵護(hù)，也不吝與鄰居分享自己的養(yǎng)蜂技術(shù)。

靠著傳統(tǒng)的養(yǎng)蜂方法和辛勤勞作，哈蒂茲和她的母親勉強(qiáng)過活，平日雖有小爭(zhēng)執(zhí)，但互為依靠，直到鄰居侯賽因一家的闖入。侯賽因夫妻二人以及他們的七個(gè)孩子，帶著他們的牛群游牧到這個(gè)村子，他們每日雞飛狗跳的生活也徹底打破了哈蒂茲生活的寧?kù)o。侯賽因希望通過養(yǎng)蜂改善家中困境，卻沒有聽取哈蒂茲的勸告，頻繁取蜜以滿足收購(gòu)商的需求，最終他的蜜蜂因無蜜可吃而攻擊哈蒂茲的蜂群，導(dǎo)致了雙方蜜蜂的大量死亡。

作為一部以自然與生態(tài)為主題的紀(jì)錄片，《蜂蜜之地》有唯美的畫面，更有紀(jì)錄片類型中少見的故事性與精彩的人物刻畫。影片通過一個(gè)遙遠(yuǎn)山村中因養(yǎng)蜂引起的鄰里沖突，讓人們從微觀的角度看到，即使在一個(gè)看似遙不可及的被現(xiàn)代社會(huì)遺棄的小山村中，人類對(duì)自然資源自殺式的剝削和攫取依然存在，那里的生活也依然被資本主義市場(chǎng)支配著。

二、中國(guó)養(yǎng)蜂人的故事

像哈蒂茲一樣放養(yǎng)野蜂的傳統(tǒng)養(yǎng)蜂方式，在中國(guó)也已有上千年歷史，但自從活框養(yǎng)蜂技術(shù)盛行后，這種古法養(yǎng)蜂法也慢慢地被淘汰，只有一些生態(tài)環(huán)境好、地域偏遠(yuǎn)的山區(qū)還保留著一些古法養(yǎng)蜂傳統(tǒng)。與哈蒂茲在石壁上挖洞引蜂不同，國(guó)內(nèi)的傳統(tǒng)蜂農(nóng)們會(huì)將樹段掏空作為蜂桶，放置到深山巖壁之下，招引野蜂入住，之后再搬到自家房前屋后養(yǎng)殖。說是養(yǎng)蜂，蜂農(nóng)們對(duì)蜜蜂的干涉并不多，他們只是幫助蜜蜂清掃蜂巢，并在它們被其他蜂群襲擊的時(shí)候協(xié)助驅(qū)趕。

蜂農(nóng)招來的野蜂，也就是當(dāng)?shù)赝练洌鼈兣c本土植物共同進(jìn)化，適應(yīng)了當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)環(huán)境，抗病能力強(qiáng)，而且采花能力強(qiáng)，能夠采集山區(qū)零星蜜源。蜂農(nóng)們對(duì)這些土蜂都是自然放養(yǎng)，這種方式考驗(yàn)蜂農(nóng)的養(yǎng)蜂經(jīng)驗(yàn)，也讓蜂蜜收成很大程度上取決于天氣。天氣好，花期長(zhǎng)，花源多，產(chǎn)蜜就多；反之，雨水多，蜜源不足的時(shí)候，大量蜜蜂會(huì)逃走甚至餓死，導(dǎo)致蜂蜜絕收。較之國(guó)內(nèi)養(yǎng)殖較多的意蜂品種，土蜂產(chǎn)蜜的量很低，為了留下足夠蜜蜂消耗的蜜，蜂農(nóng)一年只取一次蜜，取蜜時(shí)也遵循著“取一半，留一半”的準(zhǔn)則。

正因如此，古法養(yǎng)蜂的蜂農(nóng)很少以養(yǎng)蜂為主業(yè)，他們多是多樣化種養(yǎng)殖結(jié)合的小農(nóng)戶，比如在秦嶺地區(qū)的一些農(nóng)戶，除了養(yǎng)土蜂，還種藥材，養(yǎng)雞，養(yǎng)豬等等。這種靈活性和多樣性，對(duì)小農(nóng)戶的生計(jì)至關(guān)重要。尤其在氣候變化的當(dāng)下，受極端天氣影響，蜂蜜容易絕收和欠收，在這種情況下，農(nóng)戶們還能依靠其他生計(jì)獲取一些生活來源。然而，在當(dāng)今農(nóng)業(yè)生產(chǎn)專業(yè)化的發(fā)展趨勢(shì)下，農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)鏈被大資本掌控，這些小農(nóng)戶的生產(chǎn)空間越來越小。

對(duì)以養(yǎng)蜂為主要生計(jì)來源的專業(yè)戶來說，他們需要更易管理、產(chǎn)蜜量更高、經(jīng)濟(jì)效益更好的蜂種，這些蜂農(nóng)大多養(yǎng)的是意蜂品種。意蜂是西方蜜蜂的一個(gè)品種，在上世紀(jì)20年代從日本引入國(guó)內(nèi)，它性情溫馴，產(chǎn)育能力強(qiáng)，采集能力強(qiáng)，喜好大片集中蜜源，因此許多養(yǎng)意蜂的蜂農(nóng)會(huì)根據(jù)花期不同帶蜜蜂轉(zhuǎn)場(chǎng)追尋蜜源。但意蜂抗病能力差，尤其容易爆發(fā)螨蟲，對(duì)蜂群危害很大。蜂農(nóng)需要幫蜜蜂人工除蟲，但除螨噴藥不當(dāng)，也容易導(dǎo)致蜂群大量死亡。

采花追蜜，這讓養(yǎng)蜂聽起來像一個(gè)甜蜜浪漫的事業(yè)，但靠蜜為生的蜂農(nóng)們?nèi)兆舆^得并不容易。一方面，中國(guó)蜂蜜市場(chǎng)嚴(yán)重的造假問題，使得國(guó)產(chǎn)蜂蜜不管在國(guó)內(nèi)還是國(guó)際市場(chǎng)都產(chǎn)生信任危機(jī)。一些供貨商用從玉米或大米中提取的果葡糖漿勾兌假蜂蜜；除了假蜂蜜，市場(chǎng)上還充斥著使用成本低廉的非成熟蜜制成的濃縮蜜。在許多國(guó)家，濃縮蜂蜜是不允許食用的，但在我國(guó)蜂蜜標(biāo)準(zhǔn)并沒區(qū)分開濃縮蜜和成熟蜜。蜜蜂采蜜后，一般需要5到10天的轉(zhuǎn)化期才能釀造出成熟蜜；但市場(chǎng)環(huán)境惡劣，再加上定價(jià)權(quán)掌握在收購(gòu)企業(yè)和中間商的手中，蜂蜜的收購(gòu)價(jià)格極低，即使成熟蜜也賣不到好價(jià)格；為了提高產(chǎn)量增加收入，許多蜂農(nóng)不得不在蜜蜂采蜜當(dāng)天后就取蜜，收購(gòu)商在收到這些非成熟蜜后再通過濃縮設(shè)備進(jìn)行高溫脫水。這種高溫法殺死了蜂蜜中的酶成分，使其營(yíng)養(yǎng)成分大打折扣，但這也延長(zhǎng)了蜂蜜的貨架壽命，更利于超市銷售。另一方面，除了惡劣的市場(chǎng)環(huán)境，蜂農(nóng)們還面對(duì)著越來越嚴(yán)重的生態(tài)問題，農(nóng)藥尤其是殺蟲劑的大量噴灑，以及氣候變化下越來越多的極端與反常天氣，都會(huì)導(dǎo)致蜂蜜絕收，大量蜜蜂死亡的情況。而當(dāng)下的疫情對(duì)蜂農(nóng)們更是雪上加霜，許多蜂農(nóng)無法順利轉(zhuǎn)場(chǎng)，導(dǎo)致蜜蜂無花可采大量死亡，蜂農(nóng)們損失慘重。

三、送蜜蜂上戰(zhàn)場(chǎng)

在中國(guó)，蜂農(nóng)們的收入來源以賣蜂蜜及其它蜂產(chǎn)品為主，但在一些工業(yè)化農(nóng)業(yè)更發(fā)達(dá)的國(guó)家，如美國(guó)，出租蜂群為大型種植戶授粉，已經(jīng)成為大型蜂農(nóng)們的主要收入來源（注：美國(guó)養(yǎng)蜂業(yè)高度規(guī)模化，擁有4000個(gè)蜂群以上的企業(yè)和個(gè)體掌握著美國(guó)一半的蜂群）。美國(guó)加州種植的超過40多萬公頃的杏仁樹是美國(guó)蜂農(nóng)們的主要服務(wù)對(duì)象。杏仁樹很難靠風(fēng)媒授粉，必須依靠交叉授粉提高產(chǎn)量，因此每年一月份，在美國(guó)加州杏仁樹開花時(shí)節(jié)，大量蜂群會(huì)從美國(guó)各地運(yùn)輸?shù)酱诉M(jìn)行授粉服務(wù)。美國(guó)農(nóng)業(yè)部數(shù)據(jù)顯示，2017年杏仁樹花期，有170萬個(gè)蜂群聚集在此授粉，這占了美國(guó)養(yǎng)殖蜂群總數(shù)的63%。

近年來隨著美國(guó)杏仁以相關(guān)杏仁產(chǎn)品的熱銷，加州杏仁種植畝數(shù)不斷增加，對(duì)授粉服務(wù)的需求也隨之增多。出租蜂群的價(jià)格能達(dá)到兩百美元一個(gè)蜂群，這能為蜂農(nóng)帶來巨大利益，然而這樣的工作環(huán)境對(duì)蜜蜂非常不利。杏仁樹花期早，這就意味著蜜蜂要從冬眠中早一到兩個(gè)月醒來工作。一旦開始工作，如此多的蜂群一下子擁擠在一個(gè)區(qū)域采蜜，加劇了不同蜂群間疾病的傳播，再加上杏仁樹上會(huì)噴灑大量農(nóng)藥，這些原因?qū)е铝朔淙焊哂?0%的死亡率，就像一位美國(guó)蜂農(nóng)所描述的，“這就像是送自己的蜜蜂到戰(zhàn)場(chǎng)。”

過去十年間，因環(huán)境惡化等綜合原因?qū)е铝耸澜绶秶鷥?nèi)蜂群出現(xiàn)大量死亡的現(xiàn)象，這引起了人們的高度關(guān)注。然而值得一提的是，盡管人工飼養(yǎng)的蜂群面臨著各種挑戰(zhàn)，它們的總量還是處于上升趨勢(shì)，而世界上還有20000多種野蜂種群，正面臨棲息地喪失，蜜源減少，生態(tài)污染等威脅，其中許多瀕臨滅絕。很多野蜂雖并不像蜜蜂一樣產(chǎn)蜜，對(duì)人類有直接的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，但有研究顯示它們傳授花粉的數(shù)量遠(yuǎn)比蜜蜂更高，在促進(jìn)果實(shí)生產(chǎn)方面也效率更高。對(duì)于某些野生植物來說，它們只能依附當(dāng)?shù)嘏c它們共同進(jìn)化而來的蜂種來授粉。比如，有些野花形狀長(zhǎng)，花蜜藏在深處，蜜蜂無法有效采集到深處的花蜜，只能由當(dāng)?shù)厣囝^較長(zhǎng)的野蜂進(jìn)行授粉。這種野蜂一旦滅絕，也會(huì)間接導(dǎo)致這些野生植物因無法接受有效授粉而滅絕。

四、與蜜蜂平等共處

蜜蜂對(duì)現(xiàn)代農(nóng)業(yè)至關(guān)重要，尤其是大規(guī)模集約化的農(nóng)業(yè)模式，越來越依賴商業(yè)蜂群提供的授粉服務(wù)。然而，在這種利潤(rùn)與效率主導(dǎo)的農(nóng)業(yè)發(fā)展模式下，與其他類工業(yè)化養(yǎng)殖下的生物相同，蜜蜂不再是與我們平等的生靈，僅僅成為人們賺取利益的工具；但《蜂蜜之地》中的哈蒂茲，還有中國(guó)的古法養(yǎng)蜂蜂農(nóng)，卻始終都與蜜蜂，與自然平等共處，相互依附，相互饋贈(zèng)，并各取所得。

《蜂蜜之地》在各大電影節(jié)斬獲多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，獲得好評(píng)如潮，原因之一是在當(dāng)前氣候變化引起的生態(tài)災(zāi)難頻發(fā)的背景下，哈蒂茲從不多向蜜蜂與自然索取的態(tài)度，以及其取之有道的生活方式，與過度消費(fèi)自然資源的現(xiàn)代生活方式形成了鮮明對(duì)比，為我們帶來了很多警示與反思。

對(duì)于我們個(gè)人，如果想幫助恢復(fù)當(dāng)?shù)匾胺浞淙海蔷驮谟袟l件的情況下，在自己的田間地頭、陽(yáng)臺(tái)小院，多為當(dāng)?shù)氐囊胺浞N植一些本土植物吧，這既為蜂群們建了一個(gè)小小的諾亞方舟，又能幫助我們提高農(nóng)業(yè)產(chǎn)量，還能為我們的生活添一些美色，何樂而不為呢？

（感謝兩位受訪蜂農(nóng)在本文寫作過程中提供的指導(dǎo)和幫助。）

參考文獻(xiàn)：

https://www.insidescience.org/news/how-bees-you-know-are-killing-bees-you-don’t

https://www.thecut.com/2020/01/almond-milk-honeybee-deaths.html

https://theconversation.com/keeping-honeybees-doesnt-save-bees-or-the-environment-102931

https://theconversation.com/a-bee-economist-explains-honey-bees-vital-role-in-growing-tasty-almonds-101421