朱桂軍工作照。

“52天了，第一次戴上耳機(jī)聽聽音樂。春暖花開了……一切安好。”3月18日，河北醫(yī)科大學(xué)第四醫(yī)院醫(yī)生朱桂軍在朋友圈中這樣記錄，配圖是他同一臺(tái)鄂A牌照34路公交車的合影。五十多天前，朱桂軍隨河北省第一批援武漢醫(yī)療隊(duì)啟程，開始了抗擊新冠肺炎病毒的“戰(zhàn)爭(zhēng)”。

1月27日，朱桂軍擔(dān)任重癥組組長，帶領(lǐng)61名醫(yī)護(hù)人員正式進(jìn)駐武漢市第七醫(yī)院，負(fù)責(zé)該院接收的新冠肺炎危重癥病人的救治工作，每日搭乘著34路公交車往返于安置酒店和武漢七院。

“忙碌到不計(jì)日子，根本記不得每天是星期幾。”朱桂軍這樣評(píng)價(jià)這五十多天的生活。他告訴澎湃新聞（www.thepaper.com），3月14日，武漢第七醫(yī)院重癥病人已實(shí)現(xiàn)清零，目前他和他的團(tuán)隊(duì)還未接到撤退指令，繼續(xù)在武漢休整待命。

3月14日，重癥病房清零，隊(duì)員們將朱桂軍拋起慶祝。

曾因醫(yī)療資源匱乏備感無力

從醫(yī)24年有著豐富從業(yè)經(jīng)驗(yàn)的朱桂軍，參與過大小無數(shù)醫(yī)療任務(wù)，初到武漢時(shí)卻也被當(dāng)時(shí)的情況震驚。“我出發(fā)時(shí)是自信滿滿的，我想我之前參與過禽流感、H7N9等疾病的治療，我認(rèn)為我到了醫(yī)院就能干活救人。”但當(dāng)他到達(dá)武漢第七醫(yī)院后，才發(fā)現(xiàn)一切都比他想象得更糟。

他坦言：“初期的情況讓我有一種無力感，深感無力。”

使醫(yī)務(wù)人員們產(chǎn)生無力感最大的原因就是有限的醫(yī)療條件和匱乏的醫(yī)用資源。“那感覺就像打仗沒有武器。”朱桂軍說，武漢市第七醫(yī)院是武漢市一家成立多年的二級(jí)醫(yī)院，整體條件一般，原ICU病房條件也達(dá)不到接收新冠肺炎患者的院感標(biāo)準(zhǔn)。

朱桂軍說，原本七院ICU病房有30多張床位，但實(shí)際上，在能保證院感要求和醫(yī)療護(hù)理質(zhì)量的情況下，起初只有12張病床可以用于接收新冠肺炎危重患者。

1月31日，朱桂軍在個(gè)人的日記中這樣寫道，“1月31日，這幾天一直在協(xié)調(diào)、磨合，合理布局重癥醫(yī)學(xué)科，能在保證院感要求和醫(yī)療護(hù)理質(zhì)量前提下增加床位……”，在他們的調(diào)整下，武漢七院ICU可接收危重癥病人的數(shù)量上升至15人。

醫(yī)療設(shè)備和防護(hù)物資的短缺也令他們無力，當(dāng)時(shí)只有呼吸機(jī)，沒有ECMO。“初期時(shí)我申請(qǐng)了一臺(tái)血液凈化設(shè)備，在我到武漢第25天時(shí)才拿到。”朱桂軍告訴澎湃新聞，早期時(shí)醫(yī)護(hù)人員的防護(hù)服等物資也十分緊缺，他從河北出發(fā)時(shí)，其所在的河北醫(yī)科大學(xué)第四醫(yī)院為隊(duì)伍貢獻(xiàn)了100套防護(hù)服——當(dāng)時(shí)該院總共也只有200套。即使這樣，還是難以維持。為了最大限度節(jié)省防護(hù)裝備，朱桂軍給隊(duì)伍制定了6小時(shí)輪班制度，醫(yī)護(hù)人員6小時(shí)一輪班，醫(yī)療隊(duì)員們6個(gè)小時(shí)不吃不喝不去廁所。

朱桂軍說，當(dāng)醫(yī)護(hù)人員們看到危重的病人因?yàn)獒t(yī)療資源問題而得不到良好醫(yī)治的時(shí)候，是十分痛苦的。“理論上每個(gè)人都有權(quán)得到治療，但有時(shí)醫(yī)護(hù)人員也很無奈”。初期時(shí)的“人等床”情況，讓很多危重患者進(jìn)到ICU時(shí)，事實(shí)上已經(jīng)錯(cuò)過了最佳搶救期。當(dāng)醫(yī)療資源極度匱乏時(shí)，需要醫(yī)生做出這種判斷：哪些危重患者還有搶救空間。

“這讓我們感到痛苦，有挫敗感。”朱桂軍向澎湃新聞表示，疫情全面爆發(fā)，他可以理解醫(yī)療資源緊缺的情況，“但我有時(shí)也會(huì)想，病人如果能早一點(diǎn)進(jìn)來，條件如果能好一點(diǎn)，或許情況就會(huì)好很多。”隨著后期條件的改善和物資的調(diào)配補(bǔ)充，以及國家診療方案的出臺(tái)，朱桂軍才感到“順暢一些”，“從早時(shí)的無力感，后來感到了有希望。”

1月27日朱桂軍達(dá)到武漢。

每一天都是高強(qiáng)度的戰(zhàn)斗

緊急心肺復(fù)蘇、靜脈給藥、心跳恢復(fù)……對(duì)于朱桂軍和在重癥病房工作的醫(yī)護(hù)人員來說，這里每天都是戰(zhàn)斗狀態(tài)。時(shí)刻都要警惕病人病情的突然變化，并給予及時(shí)處理。

12名醫(yī)生，48名護(hù)士和1名院感醫(yī)生管理著武漢七院ICU里的15張床位。“61對(duì)15，卻還是感覺不夠”。每日查房，當(dāng)班的醫(yī)護(hù)人員要對(duì)這15名病人檢測(cè)氧飽和度、觀察調(diào)整呼吸機(jī)參數(shù)、評(píng)估病人肝臟等其他臟器功能、檢測(cè)病人液體輸入量、維持病人血壓、調(diào)整病人用藥、制定當(dāng)日的治療方案……大量繁復(fù)的工作充斥了每個(gè)醫(yī)護(hù)人員的一天。

朱桂軍舉例說，當(dāng)一個(gè)病人出現(xiàn)氧合差的情況時(shí)，就需要醫(yī)護(hù)人員為其調(diào)整為俯臥位。仰臥位同期到俯臥位同期，看似簡(jiǎn)單的動(dòng)作至少需要5至6個(gè)醫(yī)護(hù)人員協(xié)作，保護(hù)人工氣道和其他管路及病人的容易受壓部位，將病人移到床的一側(cè)，再合力讓患者趴在床上，給病人做肺復(fù)張，調(diào)整呼吸機(jī)參數(shù)，觀察氧合情況，調(diào)整最佳呼氣末正壓……任何一個(gè)流程都不容有失。繁復(fù)中還經(jīng)常伴隨著危險(xiǎn)，有時(shí)候醫(yī)護(hù)人員對(duì)病人進(jìn)行搶救等近距離操作時(shí)，病人會(huì)噴出大量飛沫，對(duì)醫(yī)護(hù)人員造成巨大的威脅。

長期高強(qiáng)度、高壓力的工作對(duì)每一位醫(yī)護(hù)人員的身體和心里都造成影響。“我記得一個(gè)月左右的時(shí)候，每天的通勤車上沒有聲音了，都很疲憊。”朱桂軍開始想辦法鼓舞人員士氣，組織大家進(jìn)行“每日一歌”大合唱，年近50歲的他還學(xué)著給隊(duì)員們跳了一段“小天鵝”，他對(duì)隊(duì)員們說的最多的是：再多的困難，我們也要堅(jiān)持，大家一起努力，闖過去！

“正常”彌顯珍貴

朱桂軍告訴澎湃新聞，每天查房時(shí)，他都要用好幾層保鮮膜包好手機(jī)帶進(jìn)病房，雖然出來時(shí)的消毒程序比較麻煩，但他還堅(jiān)持這樣。“我要給這些年輕的孩子們（醫(yī)護(hù)隊(duì)員）記錄下他們的風(fēng)采，這是值得記錄的內(nèi)容。”

朱桂軍說，他為每一位隊(duì)員感到驕傲，為每一位隊(duì)員的付出感動(dòng)。“到今天為止，有的隊(duì)員面對(duì)面走過來我都不敢認(rèn)，但如果他穿著防護(hù)服戴著口罩，我一眼就認(rèn)得出誰是誰，因?yàn)槲医^大多數(shù)時(shí)間里，見到的都是那樣的他們。”

3月14日，武漢七院最后一位重癥患者被轉(zhuǎn)運(yùn)至其他醫(yī)院時(shí)，朱桂軍的隊(duì)伍里派了一名醫(yī)護(hù)人員跟隨救護(hù)車。目的地醫(yī)院與武漢七院隔著長江，那名醫(yī)護(hù)人員就成了這支隊(duì)伍里唯一一個(gè)走了武漢長江大橋的人。五十多天的時(shí)間里，每個(gè)人只是往返于武漢七院和安置酒店之間，他們還沒有時(shí)間和機(jī)會(huì)觀賞武漢的景色。

朱桂軍從河北出發(fā)時(shí)，他的妻子已經(jīng)懷孕6個(gè)月。初到武漢時(shí)，由于工作太過忙碌，每天晚上與妻子視頻的時(shí)間也沒有，大多時(shí)候只是留下兩字留言，“沒事”，或是“平安”。

“想到家人心里酸酸的，對(duì)他們確實(shí)有虧欠，感謝家人的支持。”朱桂軍告訴澎湃新聞，他現(xiàn)在最大的心愿就是疫情可以盡快結(jié)束，過正常人的生活，正常的上班，正常的下班，正常的休息。經(jīng)歷了這段歲月，“正常”彌顯珍貴。