“城市靜止了，安靜了，隔條江也能清晰聽見江漢關的鐘聲。”攝影師CHACHA在拍攝的短視頻旁配文。網友在這條視頻下留言：“江漢關的鐘聲就是這個城市的心跳。”

鏡頭里的武漢安靜得像一張照片，只有這鐘聲依舊。 

記憶中的武漢是熱鬧的。

那里的夏日很漫長。火辣辣的季節，燥熱得讓人覺得嘴里能噴出火來。

即便如此，到了夜里，還是要坐在沒有冷氣的攤點消遣一番，才不浪費這城市的美好光景。有一次，晚上十點到漢口，我叫車去雪松路找吃食。千余米的街道煙熏火燎，幾乎每家店都座無虛席，讓人即刻就忘了黑夜的存在。

在武漢久住過的朋友，有的不喜歡那兒，覺得太過聒噪；也有人非常喜歡那里，因為升騰的煙火氣讓人覺得生活美好。

2015年，諶毅拍攝于漢陽的西大街老城區，鄰里正在打麻將。現在，這片居民區已拆遷。

2015年，諶毅拍攝的漢陽歸元寺老城區理發店，現已拆遷。

諶毅說，如果有人問漢口在哪兒？老漢口一定會回答，“漢口就是聽得見江漢關鐘聲的地方。”

平日里，江漢關的鐘聲夾雜著喧鬧的人聲、車流聲，回蕩在城市上空，訴說著這里久遠的過往。

2020年年初，武漢城已靜下來近兩個月了。但我總覺得，這日子好似流淌了一年有余。

1908年至1920年江漢關舊樓。  江漢關博物館官網 圖

1922年江漢關大樓開工奠基石。  江漢關博物館官網 圖

1923年至1924年間的江漢關。  江漢關博物館官網 圖

1931年后的江漢關。 江漢關博物館官網 圖

2000年后的江漢關。  江漢關博物館官網 圖

佇立在長江邊，江漢關見證了這方土地上近百年的歲月變遷。諶毅說，民國時期，對漢口有句評價，“駕乎津門，直追滬上”，指的是江漢關的貿易額長期排名全國第二，僅次于上海。他覺得，當時江漢關的地位決定了漢口的地位，而漢口的地位決定了武漢的地位。“用今天的話來說，那時候武漢是僅次于上海的一線城市”。

2000年，江漢關大樓的機械塔鐘在運轉了76年后中止了運行。政府用石英鐘代替了機械鐘，鐘錘敲鐘的樂曲由電子樂代替。15年后，這座機械塔鐘再度響起。

2015年，諶毅拍攝于漢口江灘。

“武漢的春天很短暫，等到我們能夠走到江漢關，走到長江大橋，很可能是夏天了。那時候，這一年已經過去了快一半，身邊有幾千個親朋好友我們永遠都見不到了。不要忘記我們經歷過什么，這是我們面對未來一切的起點。”

 在《武漢之聲》第3集中，諶毅聊起他心中的這座城市未來要向何方去。你眼中的武漢，未來又是什么樣的呢？倘若你有想說的話，或是想問的問題，可以錄制一段音頻或寫一封信發給城市課制作小組，郵箱是kangning@thepaper.cn。

2015年，諶毅拍攝于漢陽歸元寺地區，如今這里已拆遷，只留下了歸元寺。