藥草，原名周百黎，早年赴日留學(xué)，學(xué)習(xí)日本地域的文化和歷史。她從事園藝類(lèi)圖書(shū)的翻譯、寫(xiě)作多年，主編了《花園Mook》雜志。2016年，注冊(cè)公眾號(hào)“花園實(shí)驗(yàn)室”。去年秋天，她與余傳文播種了一塊30米長(zhǎng)的花境，今年她又和朋友們成立了CGC園藝俱樂(lè)部，旨在推廣花園美學(xué)。

▲ 藥草個(gè)人照片（攝于日本北海道）

由于疫情，藥草幾乎一個(gè)月沒(méi)出門(mén)了。疫情帶起網(wǎng)友們種菜的熱情，她也不例外。

“黃瓜長(zhǎng)得非常快，一個(gè)多月就可以結(jié)果，每天清早從架子上摘一個(gè)吃感覺(jué)很好。”她熱衷于品嘗自己種的菜。“吃過(guò)自己種的，你就不想吃外面的了。你的嘴巴是很厲害的，你會(huì)知道它們的區(qū)別。”

▲ 東武珍寶玫瑰園·日本

園藝近幾年被越來(lái)越多人當(dāng)作詩(shī)和遠(yuǎn)方。藥草認(rèn)為，“當(dāng)你很浮躁的時(shí)候，可能并沒(méi)有那么想去找這樣?xùn)|西。只有像這次的疫情，當(dāng)你處在一個(gè)被迫停下來(lái)的狀態(tài)，反而會(huì)去尋找一個(gè)內(nèi)心的寄托。”

意外的停擺，一生的熱愛(ài)

藥草早年住在武漢郊外，她的童年基本是在菜園和野地里度過(guò)的。“說(shuō)來(lái)很有意思，我媽是我家唯一一個(gè)不種菜的人。因?yàn)樗菚r(shí)候是醫(yī)院的護(hù)士長(zhǎng)，工作很忙，基本沒(méi)時(shí)間。退休后她才開(kāi)始種菜。”

母女倆對(duì)植物的熱愛(ài)，仿佛有種相似的滯后。“日本是一個(gè)園藝非常發(fā)達(dá)的國(guó)家，我是后來(lái)才知道的。在日本我只養(yǎng)過(guò)一棵發(fā)財(cái)樹(shù)，還是在無(wú)印良品買(mǎi)的——我現(xiàn)在如果聽(tīng)說(shuō)一個(gè)花友到無(wú)印良品里買(mǎi)植物，我也覺(jué)得很好笑！這絕對(duì)是個(gè)新手！”

▲ 草笛之秋玫瑰園·日本

“其實(shí)園藝，我是在美國(guó)喜歡上的。”藥草陪同先生赴美留學(xué)，突然擁有了一段閑暇時(shí)光。

“我們住的地方旁邊有一個(gè)小花園，其實(shí)美國(guó)人是種得比較糙的。如果你是一個(gè)對(duì)園藝沒(méi)有興趣的人，突然帶你去一個(gè)很美的花園，你也不會(huì)有太多感覺(jué)。但如果一個(gè)地方你天天去，你每天路過(guò)那里，你會(huì)開(kāi)始感受到其中的變化……”愛(ài)上園藝并不是一瞬間的事，變化來(lái)自長(zhǎng)久的時(shí)間。

“大概在20世紀(jì)80年代，日本經(jīng)歷了泡沫經(jīng)濟(jì)，它的園藝是從經(jīng)濟(jì)崩潰之后開(kāi)始發(fā)展的。”日本園藝的發(fā)展剛好是在她離開(kāi)后。

花園實(shí)驗(yàn)室·上海

藥草與母親愛(ài)上植物的契機(jī)，日本的園藝發(fā)展，說(shuō)起來(lái)和這段時(shí)間的疫情很像——計(jì)劃之外的“被迫”停下。

“因?yàn)橐郧皬膩?lái)沒(méi)有悠閑過(guò)，后來(lái)這種悠閑在潛移默化中變成一種生活方式。”

▲ 花園實(shí)驗(yàn)室·上海

2016年，她在川沙郊區(qū)租了塊地，取名“花園實(shí)驗(yàn)室”。只要去過(guò)的花友，無(wú)不被其中繁花似錦，綠草茵茵的動(dòng)態(tài)生姿而震撼，她隨性、果敢、仔細(xì)的實(shí)驗(yàn)精神，更是讓花友們喜歡。

追求“詩(shī)和遠(yuǎn)方”，辭掉工作，買(mǎi)一塊地創(chuàng)造自己理想中的花園——無(wú)疑在所有人眼中都是件瘋狂的事。對(duì)她而言，“瘋狂”可以慢慢擴(kuò)張。

▲ 藥草的花園·上海

“比如我一個(gè)徐州的朋友，他把家里房子賣(mài)了，去買(mǎi)了個(gè)農(nóng)場(chǎng)。這個(gè)事情一定不是突然發(fā)生的。他肯定在之前做過(guò)很多鋪墊了——他應(yīng)該已經(jīng)干過(guò)很多‘壞事’了！”藥草像是“計(jì)劃得逞”一樣，特別開(kāi)心。

“這個(gè)過(guò)程中，家里人應(yīng)該已經(jīng)對(duì)你的行為習(xí)慣了。我最早去苗圃買(mǎi)植物的時(shí)候，叫先生開(kāi)車(chē)去，他都很生氣。因?yàn)槁诽y走了，非常泥濘，他覺(jué)得怎么整天老在這種地方轉(zhuǎn)。但當(dāng)我在里面找到心愛(ài)的植物的時(shí)候，我就會(huì)非常開(kāi)心。”

▲ 花園實(shí)驗(yàn)室·上海

現(xiàn)在流行一個(gè)概念“破圈”。 如今“養(yǎng)花”的人并不少， “我媽媽也是這樣，到花市去，看見(jiàn)什么順眼她就拎一盆回家。你看她種菜，她和她的朋友們其實(shí)種植水平很高，但她們從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要上網(wǎng)去看一看。”

這才是大多數(shù)人的常態(tài)。“為什么讓花友們‘多走了一步’？為何‘入坑’？我覺(jué)得是因?yàn)榻涣鳌！?/p>

藥草原名周百黎，畢業(yè)后她先后在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)、外資企業(yè)的工作。成為“藥草老師”之前，她默默喜歡著園藝有兩年之久。論壇成了重要的催化劑。

▲ 日本東京的玫瑰園

2004年，她給自己起了個(gè)花名兒——“藥草”。最早的時(shí)候，園藝愛(ài)好者是通過(guò)論壇在交流，她們會(huì)組織花友的聚會(huì)，參觀對(duì)方的花園，還會(huì)一起做下午茶。“就好像你喜歡一個(gè)偶像，自己默默地喜歡也就喜歡了。但當(dāng)你遇到其他粉絲，這種歸屬感可能慢慢會(huì)變得比那個(gè)偶像更重要了。這件事情會(huì)無(wú)限地?cái)U(kuò)大。”

這就是藥草對(duì)園藝“情不知所起，一往而深”的過(guò)程。而這其中，兩座花園改變了她“植物觀”。

跳出 “ 老想著怎么種 ”

談起最近翻譯的新書(shū)《時(shí)間的玫瑰》，藥草坦言：“很符合我文科生的欣賞趣味。因?yàn)樗恢v栽培。我喜歡古老玫瑰很多年了，它們有歷史有故事——跳出老想著怎么種，這一步特別重要。”

去年藥草和花友們?nèi)ト毡荆葏⒂^了一個(gè)非常著名的日本玫瑰園。“開(kāi)頭你會(huì)覺(jué)得很好，所有的玫瑰都開(kāi)到爆，進(jìn)去之后就嘩一下——‘太壯觀了！’‘太棒了！’但是當(dāng)你轉(zhuǎn)了一圈之后，你會(huì)覺(jué)得好累。”

三十分鐘車(chē)程后，之后大家抵達(dá)了另一座花園：“所有人感覺(jué)一下子就安靜下來(lái)了，它好像一個(gè)不怎么說(shuō)話的人。

最初，它叫白玫瑰花園，在日本千葉縣，很受當(dāng)?shù)鼐用竦臍g迎。它是一座完全由玫瑰愛(ài)好者發(fā)起的志愿者花園。花園不久因?yàn)橥恋貑?wèn)題被迫關(guān)閉了，幸而在支持者們的努力下，市政府把自然公園里的一個(gè)小山谷給了他們。

“他們真的經(jīng)歷了很多的痛苦才重建起花園。”藥草很能理解這種痛苦：“土地真的是很大的問(wèn)題。花友們都很愛(ài)自己的花園，下雨打傘都會(huì)擔(dān)心碰壞了花。但如果你想太多，你就開(kāi)始不了。”

前年這座玫瑰園得到了世界玫瑰協(xié)會(huì)的優(yōu)秀玫瑰園獎(jiǎng)。作為一座志愿者的花園能夠得到這樣的榮譽(yù)可以說(shuō)是絕無(wú)僅有的。這里沒(méi)有刻意種很多不同品種的花，也沒(méi)有使勁兒去施肥。所有的植物都處于一種很自然的狀態(tài)，讓人很舒服。

一路上，藥草和花友們看了非常多的玫瑰園，唯獨(dú)到這里所有人都感受到：“這是一座可以看得出有愛(ài)的玫瑰園。”

另一座令她感動(dòng)的花園在英國(guó)：“那是一位導(dǎo)演的花園。這位導(dǎo)演在得了艾滋病之后，回到自己的故鄉(xiāng)。他知道自己沒(méi)有多少時(shí)間了，于是到一片非常糟糕、全是石頭的海灘，在上面上種了很多野生的草花。”

“不是玫瑰這類(lèi)高貴的植物，那些草花就是野生的，非常奔放。你會(huì)感受到它想表達(dá)的東西，跟我們看到過(guò)的所有美的花園，完全不一樣。”

她領(lǐng)悟到：還花草于自由，讓生命得自在。再想“萬(wàn)一要被迫搬遷花園”的問(wèn)題，她會(huì)反問(wèn)：為什么一定需要一座花園？

“如果只是喜歡花的美，是堅(jiān)持不下來(lái)的。修剪、拔草是很累的，這些工作一直都存在。但是大家在一起做這個(gè)事情會(huì)非常快樂(lè)。‘這是我的玫瑰，因?yàn)槲覅⒓恿诵藜簟@樣的共享花園多好？”

“跳出‘老想著怎么種’，其實(shí)也是跳出‘一定要擁有’的觀念。它們是地球上比人類(lèi)更久遠(yuǎn)的生命，我們需要尊重它們。”

從事園藝書(shū)籍翻譯多年，玫瑰是她最偏愛(ài)的主題。現(xiàn)代雜交技術(shù)如此發(fā)達(dá)，古老玫瑰對(duì)普通人而言有什么意義？

“它們不是以育種家的意志而產(chǎn)生的，而是生于上帝之手，我從它們身上體會(huì)到自然的偉大。”

疫情，重逢 “ 停擺 ”

去年參加?xùn)|京玫瑰展，她買(mǎi)了一本日版書(shū)《時(shí)間的玫瑰》：“因?yàn)楹芴貏e。日本有很多類(lèi)似的書(shū)，你第一眼就知道它與眾不同。”

“有一個(gè)不容易發(fā)現(xiàn)的點(diǎn)——白背景的玫瑰照片。我拍過(guò)很多白背景的照片，看起來(lái)很容易，其實(shí)非常考驗(yàn)用光，而且玫瑰切下來(lái)幾分鐘之內(nèi)就會(huì)干掉。”

“大作晃一絕對(duì)是大師級(jí)的攝影師。他非常敏銳，可以快速找到最好的角度。比如，名為‘不二’的這種玫瑰，它在日語(yǔ)里跟富士山是一個(gè)發(fā)音。他拍到了它像富士山的那個(gè)角度，換一個(gè)角度就不像了。”

“夜之冥想、普雷沃斯女爵、黃金之夢(mèng)、細(xì)流……這么美的名字是怎么來(lái)的？對(duì)于愛(ài)玫瑰的人來(lái)講，這算是一本挺珍貴的書(shū)，講了很多其他書(shū)中看不到的故事。”在書(shū)店買(mǎi)下這本書(shū)的她還不知道，自己馬上就會(huì)再次遇見(jiàn)它。

無(wú)獨(dú)有偶，在上海愚園路的某個(gè)咖啡廳，一個(gè)叫余傳文的植物愛(ài)好者，在午后偶然翻看了一本名為Plant Style（植物風(fēng)格）的英文原版書(shū)，便被書(shū)中的內(nèi)容深深吸引。

他糾結(jié)了整整一個(gè)下午，“因?yàn)樘F終究是沒(méi)有入手，從那以后每次想起時(shí)總有一絲遺憾，久久揮之不去。”

兩位植物愛(ài)好者心目中閃閃發(fā)光的明星，他們?cè)谕患页霭嫔绲耐粋€(gè)編輯室里，一前一后，各自重逢了記憶中的“那本書(shū)”。

他們也是好友——直到年前，他們還在專(zhuān)心籌備計(jì)劃已久的線下課程。又一場(chǎng)停擺，打破了所有計(jì)劃。

采訪的最后一個(gè)問(wèn)題通常是問(wèn)“未來(lái)有什么計(jì)劃？”這場(chǎng)停擺讓這個(gè)俗套的問(wèn)題，突然變得特別。采訪發(fā)生在藥草老師直播后，她的線下課因?yàn)橐咔楦臑榱司€上，這是她第一次做直播。

這讓她憶起曾經(jīng)的論壇時(shí)代。“論壇是一個(gè)更開(kāi)放的空間，可以幾十萬(wàn)人同時(shí)在線，現(xiàn)在的群最多也就500人。”藥草在直播中找回了這種開(kāi)放性， “想把它作為一個(gè)開(kāi)端發(fā)展起來(lái)。”

泡沫經(jīng)濟(jì)帶來(lái)日本園藝的發(fā)展，美國(guó)伴讀時(shí)期的閑暇，讓藥草愛(ài)上了園藝。她好像總能與“停擺”相處得很好。

一切都很安靜，很快樂(lè)，外界的困難并沒(méi)有在她身上留下痕跡。和植物長(zhǎng)久相處會(huì)給人帶來(lái)什么變化？

“園藝是件很安靜的事，我會(huì)花很多時(shí)間在種植物上，然后別的事就都忘了。”

夜之冥想、普雷沃斯女爵、黃金之夢(mèng)、細(xì)流……令人心儀不已的玫瑰名字，背后是浪漫的歷史故事。

日本國(guó)寶級(jí)玫瑰專(zhuān)家御巫由紀(jì)撰寫(xiě)，自然攝影師大作晃一拍攝，藥草花園翻譯，“世界玫瑰大師”獲得者王國(guó)良審訂，“世界最美圖書(shū)獲得者”友雅設(shè)計(jì)——將古老玫瑰之美化為永恒！