編者按：沒(méi)有Live House的日子，倍加想念。受疫情影響，全國(guó)Live House最早的開(kāi)業(yè)時(shí)間或也將延至5月。今年日本《電影旬報(bào)》評(píng)選出的本土電影十佳之一《再見(jiàn)，嘴唇》，講的是一個(gè)女子雙人民謠組合最后的巡演。兩位女生和她們的樂(lè)器管理人/電吉他手來(lái)到不同的Live House，面對(duì)或站或坐的觀眾，沐浴在變幻的夜晚室內(nèi)光線中，重復(fù)唱著那幾首歌。

它很真實(shí)，煙不離手的音樂(lè)人，云霧繚繞中的空虛和趣致。彈吉他的人低垂空洞的雙眼，聲音悸動(dòng)在黑暗中。“巡演會(huì)殺死你”的行話只說(shuō)對(duì)了一半，另一半是，“音樂(lè)將撫慰你”。

哈魯（門(mén)脅麥飾）、蕾歐（小松菜奈飾）煙不離手。志摩（成田凌飾）駕駛的黑色牧馬人始終緊閉窗戶，濃濃煙味是告別的背景，雖然很奇怪的，車內(nèi)的空氣看起來(lái)一直很明澈。

哈魯和蕾歐在洗衣工廠相識(shí)，組了一支雙人民謠組合。哈魯是詞曲作者，蕾歐的吉他也是她教會(huì)的。她可以一個(gè)人出道，但長(zhǎng)頭發(fā)不服管教的蕾歐有一張“看起來(lái)很想唱歌的臉”。蕾歐是伙伴，可能還是繆斯，是哈魯寫(xiě)的那些歌不可或缺的聲音。組合的第三位成員、前牛郎志摩以多功能角色加入，不僅帶來(lái)電吉他和勞動(dòng)力，還有一臺(tái)號(hào)稱“前一個(gè)坐著它巡演的樂(lè)隊(duì)已經(jīng)飛黃騰達(dá)”的靚車。

三個(gè)人在巡演路上已經(jīng)決定解散。傳統(tǒng)公路音樂(lè)電影的熱烈飛揚(yáng)在這里絲毫不存在，只有真正巡演路上的默契與疲憊無(wú)言，成員間親近又對(duì)抗的復(fù)雜關(guān)系，如同煙霧繚繞。

當(dāng)他們疾駛在路上，窗外的風(fēng)景瘦削蒼白，淡淡地一晃而過(guò)。車內(nèi)告別的氛圍凝固成一個(gè)果凍般的物體，晃啊晃。

讓導(dǎo)演鹽田明彥深感麻煩的是，在日本，公路上的拍攝越來(lái)越困難。對(duì)法律的解釋發(fā)生變化，導(dǎo)致警察認(rèn)定拍攝開(kāi)車時(shí)的演員會(huì)造成交通事故。同樣，牽引車的使用也因“違反道路交通法”而在大城市被禁止。

可以預(yù)見(jiàn)的是，在電影中出現(xiàn)這樣頻繁的吸煙場(chǎng)景也將遭禁止。但日本音樂(lè)人（又何止日本呢）真的很愛(ài)抽煙，連需要保護(hù)嗓子的主唱也是如此。趁能拍的時(shí)候趕緊拍下來(lái)吧，鹽田明彥的決定，讓這部電影的愁緒不止離別，還有某種時(shí)代車輪即將滾過(guò)，不能再回頭的悵然。

沒(méi)有真正的公路，沒(méi)有煙和酒，絕大部分巡演將不再存在。

《再見(jiàn)，嘴唇》是哈魯寫(xiě)的一首歌。它和另幾首歌一起，隨著他們?cè)诓煌腖ive House開(kāi)唱而不斷被演唱。這是一個(gè)特別的手法，不像別的音樂(lè)電影，新歌總是和新的場(chǎng)景、劇情相攜推進(jìn)，不斷刺激觀眾的興奮點(diǎn)，暗示生命不息，音樂(lè)流淌不止。因此公路音樂(lè)電影總是很勵(lì)志：只要有音樂(lè)，生命的腳步便不會(huì)停止。

但在這部電影中，音樂(lè)是苦悶但仍然緩緩移動(dòng)的生活的一個(gè)小小的出口。哈魯?shù)母杓?xì)膩得缺乏故事情節(jié)，情緒由云朵的聚散承載，像一雙手輕輕撫摩心臟。這些旋律好聽(tīng)的吉他民謠被一遍遍地演唱，三位成員的心性和彼此的關(guān)系在這個(gè)似乎可以無(wú)限重復(fù)的過(guò)程中慢慢改變。

影片中日本Live House里的觀眾像我們這里的一樣認(rèn)真、含蓄，零星地喊話，不會(huì)有太熱烈的贊美和情感流露（催開(kāi)場(chǎng)的時(shí)候倒是各處一致地焦急）。兩個(gè)初中生模樣的小女孩一路追隨，她們臉上小心翼翼又真心沉醉的表情，我在接近音樂(lè)人時(shí)的樂(lè)迷臉上也看見(jiàn)過(guò)。這種惶恐和欣快太耀眼了，會(huì)讓音樂(lè)人不好意思起來(lái)，自問(wèn)是否值得這樣鄭重的對(duì)待。

這樣的情形，只可能發(fā)生在黑暗中，大日頭底下無(wú)法滋生這種含蓄，以及眾人分享的集體迷茫。

整部影片中，哈魯、蕾歐和志摩僅僅在出發(fā)那一刻流露躊躇滿志，擁有沖擊大廠牌和大音樂(lè)節(jié)的斗志。其余的時(shí)候，他們都糾結(jié)在各自的心思里，欲望不明，愁容滿面。日本影視劇中從來(lái)不乏被這樣描摹的年輕一代。他們的心思像長(zhǎng)句子一樣難纏，眼中的未來(lái)像一間真正的Live House，煙霧彌漫。

哈魯愛(ài)蕾歐，蕾歐愛(ài)志摩，志摩愛(ài)哈魯。三個(gè)人之間郁結(jié)的情愫與其說(shuō)是愛(ài)情，不如說(shuō)是同路人在路上自然產(chǎn)生的情感。是什么把問(wèn)題搞砸了呢？每個(gè)玩過(guò)樂(lè)隊(duì)，或者參加過(guò)集體創(chuàng)作的人想必都能一眼辨明，是微小的不能言明的嫉妒，年輕時(shí)對(duì)意義的過(guò)分追求，不懂愛(ài)時(shí)卻愛(ài)上別人的自傷。

因此這個(gè)所謂的三角戀，就像漩渦中打轉(zhuǎn)的三片樹(shù)葉，只能眼睜睜看著同樣身陷囹圄的伙伴，卻無(wú)法伸出援手。

如果沒(méi)有音樂(lè)和一間間黑暗中的庇護(hù)所，沒(méi)有帶著離情別意，誰(shuí)會(huì)有耐心看這三個(gè)男女糟心的癡纏。但怎么會(huì)沒(méi)有音樂(lè)呢？哈魯在旅行間隙用筆刷刷寫(xiě)出的詞曲最終變成了歌。當(dāng)她們被蜂蜜般金黃光澤的舞臺(tái)燈光照耀，彈著吉他對(duì)人群唱出“我們也是也故事的人呀/所以彈著吉他對(duì)你們唱這首歌”時(shí)，所謂的意義其實(shí)已經(jīng)觸手可得。

看到了嗎，這就是Live House真正的魅力。在這個(gè)地方，苦悶和空虛有人懂，明天和意義暫時(shí)失去了重要性。吞云吐霧中，身邊的每張臉都變得好看起來(lái)了。