【刊前語】

目前，新冠肺炎病毒的疫情似乎還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有盡頭。喧囂暫歇，個(gè)人時(shí)間在疫情面前仿佛“被拉長”，迫使我們不得不去“思考”：也許是更具體瑣碎的規(guī)劃，也有可能是更具哲學(xué)意味的——人類如何看待自身，人與自然如何平衡發(fā)展……我們試圖從影像中——從影像的歷史中，從影像的細(xì)節(jié)中去尋找一些蛛絲馬跡；并邀請(qǐng)了來自各行各業(yè)的影像從業(yè)人員、愛好者們?yōu)槲覀兘庾x觸動(dòng)他們的那一本攝影書籍——是什么原因、在什么境況下被打動(dòng)、受到啟發(fā)。

周仰（攝影師、譯者）

第一次聽說安妮·萊博維茨這個(gè)名字大概是2009年，那是關(guān)于她“破產(chǎn)”的新聞，后來看到了她在凡爾賽宮拍攝時(shí)裝大片的現(xiàn)場錄像片段，對(duì)于她作為攝影師的架勢倒是很有印象。作為一個(gè)前新聞系學(xué)生，我原本對(duì)名人和時(shí)尚攝影師不怎么感興趣，卻在2012年鬼使神差地接手了萊博維茨的工作自傳《安妮在工作》的翻譯任務(wù)，2018年，該書在全球發(fā)行增補(bǔ)后的第二版，我也再次受到委任翻譯了新增的兩章，并將第一版譯文進(jìn)行了修訂。

大約是2012年春天，我偶然在微博上看到北京美術(shù)攝影出版社在為《安妮在工作》（第一版）招募翻譯的信息，會(huì)留意到這位名人攝影師，其實(shí)是因?yàn)橐粍t八卦。某次網(wǎng)上瀏覽時(shí)，我偶然發(fā)現(xiàn)萊博維茨是蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）的戀人。記得我讀到的那篇文章提到，在2004年桑塔格去世后，萊博維茨為她的愛人拍攝了最后的肖像。在桑塔格生前，她們并沒有正式公開關(guān)系，某一次在書店里翻到萊博維茨另一本作品集《一個(gè)攝影師的生活：1990-2005》（Annie Leibovitz: A Photographer’s Life 1990-2005）的前言，開頭寫兩人去旅行的細(xì)節(jié)，“蘇珊有著巨大的好奇心，她迫切地需要去經(jīng)歷、去冒險(xiǎn)??每當(dāng)她寫完一本書，她都要用旅行犒勞自己。我們總是討論下一站去哪里。（她生前）最后一個(gè)目標(biāo)是亞馬遜雨林，但她沒能去到那里。”站在書店里讀這些段落，我被她飽含感情的文字迷住了。因此拿到《安妮在工作》原版書的第一件事，是去找關(guān)于桑塔格的段落，遺憾的是這本工作筆記中并沒有大篇幅敘述她們的故事，“蘇珊”這個(gè)章節(jié)只有簡單內(nèi)斂的四行字，隱隱透露出親密和傷感。

整本書的翻譯讓我對(duì)安妮·萊博維茨這位攝影師有了新的認(rèn)識(shí)——或者不如說，更全面的認(rèn)識(shí)。1993年，萊博維茨在桑塔格的鼓勵(lì)下，來到被圍困的薩拉熱窩，與以身犯險(xiǎn)在那個(gè)城市聲援民眾的桑塔格等知識(shí)分子一起，見證了當(dāng)?shù)厝巳绾伪M最大的努力維持生活的原樣。這段敘述讓人驚訝，因?yàn)楝F(xiàn)在我們提到萊博維茨多半立刻想到那些具有奇幻色彩的時(shí)裝大片、《名利場》雜志封面上懷孕中的黛米·摩爾全裸的肖像或者1980年列儂和小野洋子的最后一張合影……事實(shí)上，我們總是記得巔峰而不記得開始，在這本回憶錄中，關(guān)于萊博維茨的攝影生涯可以再往前追溯十年，1970年是她職業(yè)攝影師生涯的開端，那年春天，學(xué)生們通過罷課抗議美國入侵柬埔寨，這些活動(dòng)很快升級(jí)成暴亂，萊博維茨在舊金山和伯克利的這些反戰(zhàn)集上拍到的照片成了她第一次在媒體上發(fā)表的內(nèi)容。因此，薩拉熱窩和之后的盧旺達(dá)，并不是她拍膩了明星去尋求刺激，而是回頭尋找自己的過往。

在書中，除了人們熟悉的大制作時(shí)尚照片，萊博維茨還展示了許多不同的風(fēng)格，剛剛開始為《滾石》雜志拍攝封面時(shí)的實(shí)驗(yàn)性肖像；用自然光為詩人、作家和其他藝術(shù)家拍攝的誠摯照片——令我印象最深刻的便是1996年她為帕蒂·史密斯（Patti Smith）拍下的一張黑白肖像，沒有復(fù)雜的場景，拍攝對(duì)象直視鏡頭，顯得坦率而又脆弱。在第二版中新增的最后兩章中，她提到了自己開始探索地點(diǎn)的精神。在之前的拍攝中，她大多數(shù)情況下都在拍人，而如今卻將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了有著獨(dú)特意義和歷史的場所，這些照片也一反她過往的風(fēng)格，顯得格外簡單動(dòng)人。

“如果你受委托或者為雜志拍攝，總是帶著某些議程。為在乎那些委任拍攝，但也希望嘗試不帶那樣的壓力來創(chuàng)作。為想要僅僅因?yàn)樽约嚎吹侥硞€(gè)畫面而去拍攝。”——《安妮在工作》，第198頁

苔絲·加拉赫和羅伯特·佩恩·沃倫肖像中的基本概念來自他們自己的詩，閱讀他們的作品是拍攝前的功課。同樣，我拍攝舞蹈演員之前，一定會(huì)先看他跳舞，拍音樂家之前會(huì)先聽聽他們的唱片。”——《安妮在工作》，第55頁

某種程度上，萊博維茨可算是職業(yè)生涯最順暢的攝影師之一，放到現(xiàn)在，有哪個(gè)新人能一入行就跟著最一線的傳奇記者去報(bào)道總統(tǒng)卸任和火箭發(fā)射？在她出道的20世紀(jì)70年代，已經(jīng)過了報(bào)道攝影的黃金年代，但在電視成為主宰媒體以及各種新技術(shù)的沖擊到來之前，攝影還有差不多20年的風(fēng)光；文化上，爵士、嬉皮、垮掉的一代，這些巨大浪潮趨于平靜，萊博維茨認(rèn)為她錯(cuò)過了最好的時(shí)期，但她至少還記錄了滾石樂隊(duì)的傳奇，拍攝了數(shù)不清的一線藝術(shù)家、音樂人和影星。某種程度上她這本筆記算得上一部非正式的美國文化藝術(shù)斷代史，對(duì)我來說，在翻譯的行為對(duì)讀者產(chǎn)生意義之前，它已經(jīng)對(duì)我產(chǎn)生了巨大的意義——這是自學(xué)這部斷代史的過程。

“事件在你眼前展開，這大概是攝影最奇妙、最神秘的方面。似乎你只需要決定什么時(shí)間把相機(jī)瞄準(zhǔn)什么地方。這是一個(gè)線性的、永不停止的過程，直到今天我感覺還是如此，雖然我不再像強(qiáng)迫癥一樣時(shí)時(shí)刻刻去拍攝。現(xiàn)在我可以靜靜地看著事件展開，只是看著。”——《安妮在工作》，第18頁

【長期征稿】

邀請(qǐng)您就曾經(jīng)或者正在閱讀的某一本攝影類圖書書寫一篇讀后感或推薦語。

欄目閱讀的對(duì)象有攝影類專業(yè)讀者，也有這方面完全沒有知識(shí)儲(chǔ)備的普通讀者，希望您撰寫的這篇文章通俗易懂，活潑有趣，讓閱讀書籍、閱讀攝影類書籍成為日常一種常態(tài)發(fā)生，并持續(xù)。

我們想強(qiáng)調(diào)的是，如果您是研究影像的作者，完全可以精準(zhǔn)地去解讀該書作者傳遞出來的觀點(diǎn)，無論旁人贊同與否；如果您是無意間邂逅該書，請(qǐng)將這份特別的緣分而帶來的觀后感與更多的讀者分享。“視界”欄目編輯們的初衷期望在龐雜的書海中，通過您，得以在更窄的范圍內(nèi)分享給大眾一本攝影好書。

文章要求：

1，1000~1500字；

2，該書的版本，作者／譯者，購于何時(shí)何地等信息；

3，觸動(dòng)您的重要語句或圖片內(nèi)容；

4，本書相關(guān)圖片。

請(qǐng)發(fā)送稿件至：xuhf@thepaper.cn及l(fā)iangyj@thepaper.cn