原創(chuàng) 晏非 新周刊

“剩女”這個(gè)詞，本身就意味著羞辱。/《剩女》

整個(gè)社會(huì)，都在利用女性的柔情、善良、包容，逼迫她們犧牲自己的正當(dāng)訴求，為傳統(tǒng)觀念的權(quán)威性乃至社會(huì)的穩(wěn)定性做出犧牲、付出血肉。

中國(guó)女性的婚育決定權(quán)，似乎一直沒能掌握在自己的手中。

近日，因?yàn)橐粍t《外國(guó)人永久居留管理?xiàng)l例》（征求意見稿），社交媒體上掀起了腥風(fēng)血雨。

不少人認(rèn)為，這樣會(huì)導(dǎo)致大量外國(guó)人口涌入，使得本就稀少的適齡女性加速外流。為此，有人甚至發(fā)起了#中國(guó)女孩只嫁中國(guó)男孩#的話題。

然而中國(guó)女性在日常生活中所受到的保護(hù)，到底有多少來(lái)自于中國(guó)男性？人們所擔(dān)憂的，究竟是女性的人身安危，還是男性的婚育難度？

別忘了，在此之前，被稱為“剩女”的中國(guó)適齡女性，可沒少受中國(guó)男性的羞辱。

最近，由以色列導(dǎo)演希拉·梅達(dá)利亞、Shosh Shlam等執(zhí)導(dǎo)，歷時(shí)4年拍攝完成的紀(jì)錄片《剩女》（又稱《中國(guó)剩女》）受到了廣泛關(guān)注。

四五年前起意拍攝的作品，到今天依舊未能過(guò)時(shí)。相關(guān)鏈接的評(píng)論區(qū)里，感同身受者大有人在。這是創(chuàng)作者的幸事，卻也是我們的不幸。

在眼下這個(gè)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的中國(guó)，單身者依舊要為是否結(jié)婚、何時(shí)結(jié)婚而糾結(jié)苦惱，確實(shí)是不太說(shuō)得通的一件事。

有觀點(diǎn)亦指出，“剩女”問(wèn)題的存在，本身就是一種倒退。

然而這個(gè)世界，并不是非黑即白、涇渭分明。

如果不曾生于一個(gè)物質(zhì)條件優(yōu)越、觀念開明的環(huán)境，那么不管是下定決心堅(jiān)持單身，還是身體力行貫徹到底，都要經(jīng)歷一場(chǎng)難于登天的漫長(zhǎng)跋涉。

13年過(guò)去了

單身女性依然備受羞辱

“剩女”一詞，在2007年被列入《中國(guó)語(yǔ)言生活狀況報(bào)告（2006）》的171個(gè)漢語(yǔ)新詞中。自此，媒體對(duì)27歲以上單身女性的羞辱，就未曾停止。

然而心態(tài)上的分水嶺比這還要更早到來(lái)。社會(huì)輿論上的壓力，讓不少女性在25歲時(shí)就開始為婚姻焦慮。

對(duì)婚姻抱有期待的姑娘們，因忙于工作而無(wú)法接觸到更多適齡男性，加之個(gè)人標(biāo)準(zhǔn)的進(jìn)一步篩選，使得她們遇到理想對(duì)象的機(jī)會(huì)少之又少。

《剩女》一片中，三個(gè)受訪者的年齡分別是34、28、30+。在世俗的眼光中，除了最后一位在一年內(nèi)光速完婚生子，其他兩位在人生大事的進(jìn)程上顯然已經(jīng)落后。

其中，律師邱華梅（音）身上，幾乎集中了所有單身女性可能遇到的困難。

在婚介所眼中，邱華梅不夠美、年紀(jì)大、不愿意生育，就是有原罪的。而她所有的擇偶條件，都因?yàn)樗陨淼乃疁?zhǔn)“過(guò)低”而“站不住腳”，哪怕她已經(jīng)是一位相對(duì)成功的律師。

貶低女性客戶的價(jià)值，是不少婚介所首先要做的事。/紀(jì)錄片《剩女》

她對(duì)另一半的要求，甚至沒有包括任何物質(zhì)條件，僅僅只是“受過(guò)良好教育，尊重女性，愿意承擔(dān)家務(wù)”。

即便如此，也被紅娘一句一句駁了回去，最終得出“選擇婚姻就不可以選擇不生孩子”的結(jié)論。

或許在急于提高婚配轉(zhuǎn)化率的機(jī)構(gòu)眼中，大齡單身女性就是打折銷售的物品，只要選擇了婚姻，就不配擁有任何生而為人的尊嚴(yán)。

婚姻法，是打離婚官司用的。/紀(jì)錄片《剩女》

來(lái)自父母乃至家族的既有觀念，也讓她遭受到無(wú)時(shí)不刻的精神打壓。

她的姐妹慫恿孩子喊她“光棍姨”，母親覺得她找對(duì)象過(guò)于挑剔，父親甚至將婚姻法的存在理解為每個(gè)人必須結(jié)婚的法律依據(jù)。

最后一句是不是很諷刺？但女性所經(jīng)受的責(zé)備實(shí)在太過(guò)雷同，以至于我們?cè)诳吹角懊娴膱?chǎng)景時(shí)，都因習(xí)以為常而感到麻木。

一旦邱華梅據(jù)理力爭(zhēng)，他們就搬出那套親情綁架論，說(shuō)自己養(yǎng)育她、支持她讀書的辛苦，說(shuō)家人因她不結(jié)婚所遭受的輿論壓力，最后再上一通糖衣炮彈，柔聲細(xì)語(yǔ)地表示這都是為了她將來(lái)的人生考慮。

多么熟悉的說(shuō)辭。一套組合拳下來(lái)，即便是高知如律師，也止不住地抹淚。

這樣的眼淚，多少中國(guó)女孩曾流過(guò)。/紀(jì)錄片《剩女》

邱華梅不是沒有努力過(guò)。和許多大齡青年一樣，她也曾去相親聯(lián)誼，但始終沒有遇到合適的對(duì)象。

對(duì)方要么不愿意戀愛，要么嫌棄她的出身，要么口口聲聲“不是大男子主義”、但還掩飾不住對(duì)家庭話語(yǔ)權(quán)的獨(dú)占欲。

連去相親角觀望，都要被男方的長(zhǎng)輩揶揄“律師太厲害”，被對(duì)方明晃晃的拒絕態(tài)度傷了自尊。

他們眼中的好兒媳，必須是逆來(lái)順受的。/紀(jì)錄片《剩女》

正如邱華梅對(duì)醫(yī)生所哭訴的那樣，“敵人太多，最好的辦法是一邊戰(zhàn)斗一邊撤退”。無(wú)法破局的她，選擇出國(guó)留學(xué)，用一種“出人頭地”的方式，消解自己不結(jié)婚的“不合理”。

在導(dǎo)演的口中，紀(jì)錄片之外的邱華梅得到了一個(gè)圓滿結(jié)局：不僅完成了在法國(guó)的學(xué)業(yè)，得以在德國(guó)定居，還如愿結(jié)了婚，實(shí)現(xiàn)了事業(yè)和家庭的雙豐收。

然而，這個(gè)振奮人心的“后續(xù)匯報(bào)”中，依然暗藏著許多普通女性無(wú)法企及的幸運(yùn)。

邱華梅勝利的前提，是即便出身于小鄉(xiāng)村，依然能獲得全家孤注一擲投入的資源。

而她的四個(gè)姐妹，不僅得不到更多受教育的機(jī)會(huì)，還只能囿于傳統(tǒng)觀念所要求的、早早踏入嫁人生子的人生軌跡中，成為與父權(quán)一起欺侮她的幫兇。

在我們生活的這片廣袤土地上，有多少女性能成為邱華梅，又有多少人只能成為邱華梅的姐妹？

連“戰(zhàn)斗”，都是要先“被挑選”才有資格做的事。

振聾發(fā)聵。/2017年中國(guó)紀(jì)錄片《剩女，盛女》

即便有了斗爭(zhēng)的資本，也未必能逃脫親情與舊俗的束縛。

要么像28歲的徐敏（音）一樣，因?yàn)檫^(guò)分順從母親而錯(cuò)過(guò)一段段姻緣；要么像30多歲的教授蓋奇（音）一樣，和比自己小、不算太高、農(nóng)村出身的另一半結(jié)婚，并迅速生了孩子“糊弄一下他”。

整個(gè)社會(huì)，都在利用女性的柔情、善良、包容，逼迫她們犧牲自己的正當(dāng)訴求，為傳統(tǒng)觀念的權(quán)威性乃至社會(huì)的穩(wěn)定性做出犧牲、付出血肉。

類似的悲劇，曾經(jīng)發(fā)生在邱華梅的母親、徐敏的母親、蓋奇的母親身上，也正發(fā)生在她們的女兒身上。

“剩”下來(lái)的中國(guó)女性

究竟挑剔什么

按中國(guó)目前的男女比例來(lái)看，剩男可能是更為嚴(yán)重的問(wèn)題。

數(shù)據(jù)顯示，目前中國(guó)男性人口比女性高出3400萬(wàn)。預(yù)計(jì)到2026年，中國(guó)15-29歲的女性中，每一位就相對(duì)應(yīng)3名以上的男性。適婚年齡人口性別比例的失衡，是數(shù)十年都無(wú)法抹平的。

但是，不管是日常生活所見，還是媒體導(dǎo)向，我們都很少見到對(duì)剩男的批判。在數(shù)量上明顯占據(jù)優(yōu)勢(shì)的女性，反而成了被詬病的一方。

如果要從婚姻最早的形態(tài)來(lái)看，感情深厚與否、雙方觀念是否一致等，確實(shí)是婚姻最不重要的問(wèn)題。

在17世紀(jì)之前，英國(guó)上層社會(huì)的普遍觀念是，子女婚配問(wèn)題應(yīng)由父母親屬?zèng)Q定，擇偶標(biāo)準(zhǔn)以家族政治和經(jīng)濟(jì)利益為主。而早在16世紀(jì)，就有貴族通過(guò)與商人結(jié)親的方式獲取財(cái)富。

“父母之命媒妁之言”，也曾寫在中國(guó)漫長(zhǎng)的婚姻發(fā)展史中。不然，為何梁山伯與祝英臺(tái)會(huì)成為時(shí)代的異類，因勇于抗?fàn)幎玫绞来鷤黜災(zāi)兀?/p>

威廉·霍加斯（William Hogarth），《時(shí)髦的婚姻：婚約》（ Marriage A-la-Mode：The Marriage Settlement），油彩畫布，1743，藏于英國(guó)倫敦國(guó)家美術(shù)館（National Gallery）。

在個(gè)人意志得到認(rèn)可的當(dāng)下，婚姻給個(gè)人乃至家庭的裨益，似乎已經(jīng)不是人們首要考慮的問(wèn)題。然而兩代人觀念的碰撞、新舊標(biāo)準(zhǔn)的拉鋸，讓婚姻問(wèn)題變得無(wú)比復(fù)雜。

不少男性認(rèn)為，自己遲遲找不到對(duì)象，就是因?yàn)榕綄?duì)物質(zhì)要求過(guò)高。車子房子票子缺一不可，丈母娘就是成親路上最大的攔路虎。

但是，如果不是因?yàn)閭鹘y(tǒng)繼承制度下，唯男方有房產(chǎn)等大宗遺產(chǎn)的繼承權(quán)，女方又何必撒潑打滾要一套房呢？

在講求門當(dāng)戶對(duì)的年代，假設(shè)男女持有遺產(chǎn)的比例普遍為80%與20%，那么雙方只有來(lái)自兩個(gè)經(jīng)濟(jì)實(shí)力相當(dāng)?shù)募彝ィ拍茏尰楹笊畹乃疁?zhǔn)與原先持平。否則，結(jié)婚就是一項(xiàng)賠錢的買賣。

更何況，在婚姻中另有所圖的，絕對(duì)不止女性。

早年天涯有一神帖，一自稱山西煤老板的網(wǎng)友老叵，坐擁太原一套400多平米的別墅、北京東三環(huán)一套126平米的房子、一輛奧迪A6和一輛路虎，要為21歲的女兒招上門女婿，響應(yīng)者甚眾。

但老叵在另一個(gè)版面則搖身一變成為浙江女富翁，內(nèi)容大同小異，說(shuō)要給兒子招親。然而應(yīng)者寥寥，回復(fù)內(nèi)容無(wú)一不是嘲諷。

回到當(dāng)下的語(yǔ)境，如果女性擁有了繼承權(quán)，或靠個(gè)人奮斗得到了一定的資產(chǎn)積累，那么結(jié)婚找對(duì)象這件事會(huì)變得更容易嗎？

也許不會(huì)，女性甚至?xí)虼硕艞壔橐觥?/p>

原因顯而易見。喪偶式婚姻、喪偶式育兒，本就是東亞家庭的常態(tài)。當(dāng)一個(gè)飽受工作重壓的成功女性，下班后還要獨(dú)力承擔(dān)家務(wù)，內(nèi)心的崩潰可想而知。

要知道，即便是在“婦女能頂半邊天”的中國(guó)，女性也并不能獲得完全平等的競(jìng)爭(zhēng)機(jī)會(huì)。升學(xué)時(shí)的性別歧視，就業(yè)時(shí)的婚育歧視，都是她們向上攀爬時(shí)滾落的巨石。

《2016中國(guó)勞動(dòng)力市場(chǎng)發(fā)展報(bào)告》顯示，目前中國(guó)女性勞動(dòng)參與率約為64%，遠(yuǎn)高于世界平均水平（50.3%）。但在《2019中國(guó)職場(chǎng)性別差異報(bào)告》中，2018年中國(guó)女性平均薪酬為6497元，其均值僅為男性的78.3%。

當(dāng)歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，終于得以成就自己期望中的事業(yè)和地位時(shí)，一場(chǎng)婚姻所需消耗的能量以及后續(xù)影響，足以將她拖回解放前。

大多數(shù)女性在婚姻中的貢獻(xiàn)，遠(yuǎn)大于她們所獲得的。北京研究公司零點(diǎn)在2012年的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，70%的已婚女性掏錢供房，但其中只有不到1/3的女性把名字寫在了房產(chǎn)證上。

這么簡(jiǎn)單的道理，還有許多人不明白。/《賣房子的女人》

隨著時(shí)代觀念的變化，許多人已經(jīng)開始意識(shí)到“不婚不育則不孝”的荒誕所在。即便遇到了體貼的伴侶，沒有生育的訴求，也不會(huì)輕易踏入婚姻。

畢竟，原生家庭的苦痛已經(jīng)足夠沉重，婚后可能還要與另一個(gè)家庭進(jìn)行博弈，實(shí)在太累了。

如果愛情是結(jié)婚唯一的理由

請(qǐng)給她們多一點(diǎn)保障

如果說(shuō)，紀(jì)錄片中反映的，是女性自主選擇的結(jié)果，那么今天的中國(guó)女性不愿意結(jié)婚，則多了一層恐懼。

性騷擾、精神控制、家庭暴力等相關(guān)議題，在近幾年得到了比過(guò)去多得多的討論。人們終于開始意識(shí)到女性在社會(huì)關(guān)系及親密關(guān)系中所承受的折磨，但她們能獲得的援助，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

蓋奇在課堂上給學(xué)生看的電影《嘉年華》，講述的正是少女遭受性侵的故事。/紀(jì)錄片《剩女》

2016年3月1日，中國(guó)第一部反家暴法正式實(shí)施。然而直到今天，家庭暴力依然在國(guó)內(nèi)各地不斷上演。

據(jù)中國(guó)司法大數(shù)據(jù)研究院于2018年制作的一份有關(guān)離婚糾紛的專題報(bào)告，在過(guò)去兩年中，全國(guó)離婚糾紛涉及家暴的一審審結(jié)案件中，有91.43%的案件是男性對(duì)女性實(shí)施家暴。

中國(guó)裁判文書網(wǎng)的公開數(shù)據(jù)顯示，2016-2017年全國(guó)各級(jí)法院受理的家暴案件中，家庭瑣事、酒后施暴、懷疑被家暴對(duì)象出軌和離婚是家庭暴力最常見的直接導(dǎo)火索。

當(dāng)婚姻的結(jié)果只是讓女性成為另一個(gè)人的附屬品時(shí)，“不婚不育保平安”的口號(hào)開始被喊得越來(lái)越響。

2019年11月25日是第20個(gè)“國(guó)際消除對(duì)婦女暴力日”，美妝博主@宇芽YUYAMIKA在這天發(fā)布了一則控訴視頻。

宇芽提及，自己已經(jīng)遭遇了前男友的四次家暴。施暴者的前妻們，也都因?yàn)樵馐芗冶月曇艋虺鲧R的形式聲援宇芽。

最終，該男子得到了行政拘留20日并罰款的懲罰，宇芽則獲得了法院的人身安全保護(hù)令。

能得到這個(gè)保護(hù)令，已經(jīng)是十分難得的一件事了。但宇芽付出的代價(jià)，是險(xiǎn)些被殺的生命危險(xiǎn)。

不單是對(duì)施暴方的懲罰力度不夠，調(diào)查過(guò)程中受害者所遭受到的羞辱，亦是讓人難以接受。近幾日，一位網(wǎng)友公開了報(bào)案后的錄音，調(diào)解員不僅不斷打斷她的話，言語(yǔ)之間還盡是對(duì)她的歸罪。

家暴者的面目，從來(lái)不會(huì)在一開始就袒露。如果說(shuō)遇人不淑是一種不幸，那么遭受傷害后，還無(wú)法讓對(duì)方得到相應(yīng)的懲罰，女性又何必順從地走入婚姻的火坑？

讓女性選擇婚姻，不應(yīng)該是靠威逼利誘。尊重個(gè)人意志、保障個(gè)人安全及財(cái)產(chǎn)安全，都是再正當(dāng)不過(guò)的訴求。可是這些聲音都被掩蓋了，空蕩蕩的廣場(chǎng)上只回蕩著兩個(gè)字——“剩女”。

“如果你問(wèn)一個(gè)將要坐牢的男人，他最大的懼怕是什么，他肯定會(huì)說(shuō)，怕在獄中被人強(qiáng)暴。我們從這一事實(shí)可以得出的結(jié)論就是：監(jiān)牢對(duì)于男人意味著什么，就是生活對(duì)于女人所意味的。”

這是美國(guó)作家Soraya Chemaly寫在《女人憤怒的力量》一書中的一句話。希望在我們的有生之年，可以讓這句話變成一個(gè)過(guò)時(shí)的笑談。

[1]“時(shí)髦婚姻”：近代英國(guó)貴族與商人的聯(lián)姻，王雪松，劉金源，光明日?qǐng)?bào)，2017-06-13

[2]中國(guó)男女比例失調(diào)造成國(guó)際性問(wèn)題，ShareAmerica，2019-07-23

[3]為什么數(shù)百萬(wàn)中國(guó)“剩男”找不到老婆？，羅布·布登（Rob Budden），BBC，2017-03-09

[4]消除性別歧視，為女性創(chuàng)造公平的就業(yè)環(huán)境丨鳳凰網(wǎng)評(píng)論，馬亮，2019-03-08

[5]“男士?jī)?yōu)先”：中國(guó)女性面臨的職場(chǎng)歧視和婚姻困局，AMY QIN，紐約時(shí)報(bào)中文網(wǎng)，2019-07-17

[6]殺死伴侶：家庭暴力的極端后果，King & Wood Mallesons，China Law Insight，2017-09-15

[7]China’s “Leftover” Women，LETA HONG FINCHER，2011-11-22

[8]女性受害事件背后：暴力、權(quán)力與要求順?lè)臒o(wú)形之網(wǎng)，馬麗，界面新聞，2019-12-11

[9]尋找100位中國(guó)“剩女”，祖一飛，新京報(bào)，2019-07-03

[10]在中國(guó)，“剩女”是個(gè)偽命題，胡文利，青年參考，2018-04-11

?作者 | 晏非

原標(biāo)題：《保護(hù)中國(guó)女孩，從別逼她結(jié)婚開始》

閱讀原文