长兴郴障科技有限公司

澎湃Logo
下載客戶端

登錄

  • +1

唐納德·基恩和他筆下的明治天皇

馮雙 魯興剛
2020-02-24 11:36
來源:澎湃新聞
? 翻書黨 >
字號

2019年2月24日,著名的日本學家、美國哥倫比亞大學名譽教授唐納德·基恩(Donald Keene,中文也譯作唐納德·金)在日本東京病逝,享年97歲,距今恰好一年。

唐納德·基恩是繼賴肖爾(Edwin Oldfather Reischauer)之后西方世界最有代表性的日本研究專家,著有《日本文學史》、《百代之過客》、《日本人的美意識》、《明治天皇》等,譯作包括《徒然草》、《奧州小路》以及太宰治、安部公房、川端康成、三島由紀夫等人的作品。他不僅關注日本古典名著、知名的近現代作家,而且在意一般外國研究不甚關注的古代日記、戲劇,乃至日本詩歌中的連歌等等。

基恩自16歲偶然接觸著名東方學者阿瑟·威利(Arthur Waley)翻譯的《源氏物語》后,從此與日本結下不解之緣,畢生從事日本文化的翻譯和研究工作。此前一大震動日本的新聞是他于2011年3.11大地震之后,決定加入日本國籍,定居日本,證明災后的日本依然值得信賴。

唐納德·基恩

基恩正式的日語學習始于1941年,起初是跟家庭教師學,當年秋天起在哥倫比亞大學開始真正的課業。太平洋戰爭極大地改變了美國人的對日本的認識與戰略,日本學家唐納德·基恩在某種程度上也是歷史機緣成就的。

同樣是在1941年,美國海軍在夏威夷創辦了日語學校,珍珠港事件爆發后很快關閉,重新在哈佛大學和加利福尼亞大學伯克利分校辦了兩所日語學校,作為精英教育的一環。1942年,基恩作為二期的學生入學。據他回憶,后來僅海軍就有兩千多人在學日語,陸軍也有一千五百多人,費用不成問題。而這些人中真正從事日本研究的不過二三十人,因此戰爭期間的日語教育可以說是一種非常奢侈的教育。

畢業之后,基恩作為海軍士官,負責收集情報、閱讀日本士兵留下的日記、審訊翻譯等工作,這段經歷為他后來的一部名作奠定了基礎——《百代之過客》(Travelers of a Hundred Ages: The Japanese As Revealed Through 1,000 Years of Diaries),即從古今日本人的日記中理解日本文學、理解日本人。

戰后初期,美國人對日本的關注仍然高漲,各大高校均有獎學金項目資助相關的研究。基恩回到哥倫比亞大學攻讀日本文學,1951年以日本劇作家近松門左衛門的作品研究拿到博士學位。1953年,基恩前往京都留學,在兩年的時間內近距離觀察日本。1955年、1956年,基恩的《日本文學選集》古代、現代二卷出版,成為后世眾多英文世界研究者接觸日本文學的原點,其意義不亞于1935年《源氏物語》在美國的出版,也預示著日本文學研究在美國的進一步展開。

近年來唐納德·基恩著作被譯為中文的作品主要是他寫于2002年的著作《明治天皇》(Emperor of Japan:Meiji and His World, 1852-1912)。該書以英文寫成,甫一出版便迅速被翻譯成日文,并成為暢銷書。2018年該書由廣西師大理想國引進出版。

《明治天皇:1852-1912》,[美]唐納德·基恩著,曾小楚、伍秋玉譯,上海三聯書店2018年7月出版,954頁,158.00元

盡管基恩的著作多以日本文學為主題,《明治天皇》卻是一本歷史著作,作者在竭力保持一種中立、冷靜、客觀的筆調。他搜集了數量龐大的資料,包括十幾卷的《明治天皇紀》、同時代的人的回憶錄,以及各國駐日外交官的記載。他用一種事無巨細的寫法,寫下明治天皇的一生。

明治天皇像

基恩在書中說:“愛上”明治很困難,因為明治是一個“即使在最不正式的時刻也從來沒有忘記身份或皇祖皇宗,并且很少流露自己感情的人物”。

明治天皇的侍從日野西資博曾回憶,他從未見過天皇有過異常開心或極度悲痛的表情。“有兩三天的時間,日野西都無法鼓起勇氣將伊藤博文被暗殺的消息告訴天皇,但是,在得知他最信任的大臣被暗殺時,天皇所說的只有‘嗯’。在憲法會議上,當天皇獲悉彰仁親王的死訊時,他只是‘嗯嗯’地點頭會意,而后,會議繼續進行。”基恩寫道。

與之相呼應的是,我們回望歷史,明治天皇仿佛威名赫赫,但似乎說不上更具體的例子來證明他的輝煌聲譽。

“明治當然和1868年日本現代史開端的‘明治維新’聯系在一起,但當時他只有十五歲,顯然無法對維新或者緊隨其后的重大改革做出關鍵貢獻。他的名字與對中國、俄國戰爭的大勝以及英日同盟聯系在一起,但他在這些事件中扮演的角色充其量是一個仁慈的君主,而非政策或者軍事策略的制定者。”基恩寫道,“在描繪明治的過程中,很難將注意力集中在他身上,因為他總是被一些能力非凡且個性迥異的大臣包圍著。”

穿軍裝的明治天皇像

在社會發生種種大變革的時代,一個年輕人的繼位能帶來什么,當然不是他自己能決定的。比明治天皇早幾年,大清朝的咸豐皇帝奕詝登上歷史舞臺。那也是一位在傳統教育的培養下勤勉努力、熟知當皇帝的規范和策略的人,但是在時代的分界線上,他越努力,卻下沉得越快,最終釀成個人與國家的悲劇,歷史學家茅海建先生給他的標簽是“苦命天子”。

《苦命天子:咸豐皇帝奕詝》,茅海建著,生活·讀書·新知三聯書店,2006年4月

但顯然,基恩認為不能把明治天皇的非凡名聲歸因于偶然(僅僅源于他是大變革時代的天皇),“將明治視為可有可無的人,就像將維多利亞女皇視為無能的人一樣,是非常不恰當的”,“未免對他太不公平”。

《明治天皇》的譯者曾小楚曾表示,基恩筆下的明治天皇是個恪守儒家道德、兢兢業業的一國之君,這個角色決定了他必須中立客觀地聽取各方意見,且不能輕易流露自己的喜怒哀樂。在閱讀這本書的過程中,有時很難感受到主角的存在,對他周圍一眾杰出人物的印象可能更深。然而明治卻是日本歷史上最輝煌時期的君主,帶領日本從一個偏僻落后的蕞爾小國走向世界強國,雖然可能不是具體政策的制定者,但他起的推動作用無論如何不能忽視。

該書中文版特約責編魯興剛認為,明治天皇接受了傳統的教育,被嚴苛、傳統的父親孝明天皇教導,變得很少表露感情。書中引用《論語》的“剛毅木訥,近仁”可以很好地形容他的帝王角色。但是在日俄戰爭,征韓論證,巖倉具視、伊藤博文去世時,我們仍能看到他的擔憂、判斷與悲傷。他并非傀儡,或者隱身于官員身后,或許我們可以說,他是一個盡職盡責做好天皇這一工作的人,即便這一職位苛刻地要求如機器一般行動,他也盡力地做好它。

但即便是基恩能夠舉出的、由明治做出重大決策的例子,也并不多。

“由于他的介入,才阻止了侵略朝鮮的戰爭。當時西鄉隆盛等大多數大臣都主張入侵朝鮮。明治后來的多次行動——尤其是他多次到全國各地視察——使臣民們意識到日本是一個統一的現代國家。”

最后他寫道:“也許天皇的最大成就就是在位時間比較長久……他在位時間長,以及給人留下的堅定不移的印象,都使他獲得了令人敬畏的、甚至是神圣的權威。”

明治天皇觀摩軍演

我們仍然能夠從字里行間感受到基恩對筆下人物的感情,尤其是在首尾的部分。

“雪落,而明治漸遠。”他引用了中村草田男的這一俳句,并且有些失落地寫道:人們逐漸將“明治”當成一個名字,也常常將他的成就與效勞他的文武百官的成就相混淆。人們雖然去明治神宮參拜,但極少人會回憶起神龕內的天皇。明治位于京都的陵墓幾乎不見人影。他雖沒有被人遺忘,但是,要是讓日本人說出一個無可置疑地應歸功于他的功績,大多數人會感到比較困難。

在這本長達九百多頁(中文版)的著作最后,基恩用飛鳥井雅道解釋自己的書為何命名為《明治大帝》時的話來結束他這一場漫長的追尋,也可以說是悄然揭示了他自己的立場:“這是因為在日本近代史——不,在日本的整個歷史中——除了明治以外,再無其他大帝。明治天皇無疑留下了一代圣君的足跡。”

    責任編輯:彭珊珊
    校對:欒夢
    澎湃新聞報料:021-962866
    澎湃新聞,未經授權不得轉載
    +1
    收藏
    我要舉報
            查看更多

            掃碼下載澎湃新聞客戶端

            滬ICP備14003370號

            滬公網安備31010602000299號

            互聯網新聞信息服務許可證:31120170006

            增值電信業務經營許可證:滬B2-2017116

            ? 2014-2025 上海東方報業有限公司

            反饋
            永利百家乐赌场娱乐网规则 | 皇冠网h| 网上百家乐大赢家筹码| 免费百家乐官网奥秘| 百家乐官网旺门打法| 轮盘必胜法| 百家乐过滤工具| 百家乐如何稳赢| 百家乐官网送现金| 棋牌赌博| 大连百家乐食品| 百家乐有多少局| 五星百家乐官网的玩法技巧和规则 | 百家乐赌法博彩正网| 澳门百家乐官网娱乐平台| 百家乐官网庄比闲多多少| 大发888游戏破解软件| 真人百家乐国际第一品牌| 百家乐官网发牌牌规| 百家乐官网大小桌布| 百家乐官网下注平台| 3d俄罗斯轮盘| 大发888官方下载删除| 百家乐怎么稳赢| 红桃K百家乐官网的玩法技巧和规则| 百家乐官网打连技巧| 百家乐博国际| 博彩百家乐官网龙虎| 棋牌| 曲水县| 大姚县| 内乡县| 义乌市| 百家乐官网投注心态| 网络百家乐官网诈骗| 百家乐官网庄闲点数| 瓮安县| 网上老虎机| 肇庆市| 金冠百家乐的玩法技巧和规则| 百家乐赢钱秘籍鹰|