【編者按】

《舊唐書》謂“元和主盟，微之、樂天而已”（唐憲宗元和年間的文壇盟主，唯元稹和白居易二人而已），元稹在中唐文壇之地位，由此可見一斑。但穆宗朝仕宦之迷局與《鶯鶯傳》寫作主旨之被誤解，讓元稹背負(fù)投機(jī)、薄情之惡名。元稹是否如后世文人評(píng)價(jià)的那么不堪，他的歷史形象是如何形成的？為此，澎湃新聞（www.usamodel.cn）專訪了河南師范大學(xué)文學(xué)院的周相錄教授，請(qǐng)他為我們一探隱藏在元稹形象扭曲變形背后耐人尋味的諸種原因。

形象扭曲的元稹

澎湃新聞：提起元稹，后人對(duì)他的評(píng)價(jià)毀譽(yù)參半，歷史上真實(shí)的元稹是怎么樣的？

周相錄：歷史敘述是什么？我們不得不承認(rèn)，歷史敘述是由具有一定主觀傾向性的人寫就的文本，不可避免、或多或少、或顯或隱地帶有一定的敘述者個(gè)體與敘述者所屬階層、集團(tuán)的主觀立場(chǎng)，因此，“盡信書（歷史敘述）不如無書”。但是，如果我們懷疑一切，完全否定歷史敘述的客觀性，又會(huì)陷入歷史虛無主義的泥淖之中。

我以為，較為合適地做法，是既不無條件地相信，也不無條件地懷疑，而應(yīng)在對(duì)人之常情、物之常理審慎體察的基礎(chǔ)上，在對(duì)歷史敘述嚴(yán)謹(jǐn)辨析的基礎(chǔ)上，在邏輯嚴(yán)密的推導(dǎo)基礎(chǔ)上，謹(jǐn)慎地懷疑或相信歷史敘述。

說到元稹，他在歷史上的名聲確實(shí)不好，甚至可以說很壞。究其原由，主要是因?yàn)橥硖莆宕霈F(xiàn)了一些關(guān)于元稹結(jié)交宦官以求仕途升遷的負(fù)面記載。這些記載，一是張彥遠(yuǎn)的《歷代名畫記》；一是后晉編纂的《舊唐書》。張氏關(guān)于元稹的記載，一是事實(shí)有誤，二是存在私人恩怨，三是張氏之書成書時(shí)間特殊（宣宗大中年間），因此其可靠性大可懷疑；《舊唐書》成書于五代，其主要史料來源于唐人編纂的《穆宗實(shí)錄》、《唐會(huì)要》（德宗至宣宗部分）等，而這些文獻(xiàn)對(duì)元稹結(jié)交宦官的記載，不僅內(nèi)部存在漏洞，相互之間存在抵牾之處。而且，這些文獻(xiàn)均成書于宣宗大中時(shí)期，而宣宗因特殊原因，剛一上臺(tái)，即極力否定穆、敬、文、武四朝政治，不遺余力打擊此一時(shí)期皇帝之寵臣，政治氣候?qū)υ∵@一穆宗最寵信之人非常不利。根據(jù)《資治通鑒》卷249宣宗大中十一年所載韋澳辭謝皇帝之任命、宋程俱《北山小集》卷40《二月二十日實(shí)封事》所載徐俯事、元稹《題長(zhǎng)慶四年歷日尾》、《長(zhǎng)慶歷》、白居易《元稹墓志銘》等等，可知元稹在穆宗朝是依靠結(jié)私恩于穆宗、而非通過正常渠道獲得升遷的（即白居易所謂“以權(quán)道濟(jì)世”）。凡是通過這一渠道升遷者，既難免無惡意者對(duì)升遷者投機(jī)仕宦的揣測(cè)，更難免政治對(duì)手對(duì)升遷者投機(jī)仕宦的攻擊。于是，“曾參殺人”之訛傳，即使親如曾母，也會(huì)因傳者眾而誤以為真。

元稹是薄情郎嗎？

澎湃新聞：元稹與韋叢婚后不久就寫了自傳體小說《鶯鶯傳》，而在韋叢亡后又寫下《遣悲懷三首》以悼念之，元稹到底是薄情還是長(zhǎng)情之人？他為何要寫《鶯鶯傳》，是否如魯迅先生所言，傳奇文在當(dāng)時(shí)大抵是干謁名公的“敲門磚”？

周相錄：在我看來，《鶯鶯傳》是元稹的一篇“悔過書”或“懺悔錄”，是元稹感情歷程的一段真實(shí)記錄。《鶯鶯傳》寫成于元稹入仕之后，與一般士人以詩文干謁文壇或政壇“大腕”的行卷活動(dòng)應(yīng)該沒有關(guān)系。

從《鶯鶯傳》與元稹所作諸多“艷詩”來看，他對(duì)崔鶯鶯是有真感情的，但是，他與崔鶯鶯的戀愛是“非法”的。在古代中國，妻子是經(jīng)過“合法”程序（“父母之命，媒妁之言”）娶到家里來的，婚前當(dāng)事人雙方不能有任何自主自由的接觸。可以說，對(duì)于婚姻當(dāng)事人來說，婚姻就是隔著布袋買貓，買著喜歡的是偶然，買著不喜歡的是必然。明了這一點(diǎn)兒，就不難理解古代為什么愛情總在婚姻外，為什么愛情與婚姻二者兼得是天下掉餡餅正巧被砸中式的幸運(yùn)。

元稹與崔鶯鶯是真愛，但元稹也好，崔鶯鶯也罷，他們最終都無法賦予自由戀情以合法性，都把曾經(jīng)獲得的自由戀情看作“失足”之后的無意收獲。當(dāng)一個(gè)人無法賦予自己的行為以合法性，或無法給自己的行為找到合適的價(jià)值立足點(diǎn)時(shí)，日后反思、懺悔并主動(dòng)逃避曾經(jīng)的追求，被主流價(jià)值世界“招安”，就是自然且必然的事情了。

元稹、崔鶯鶯在遇合之前，都是以禮自守的“模范青年”，中途感情“泛濫”，一度沉溺其中，后來自認(rèn)犯了錯(cuò)誤，逃避曾經(jīng)一度擁有的戀情，回到以禮自守的人生原點(diǎn)，選擇了合法的婚姻。就像一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人一見鐘情，后來發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了，選擇主動(dòng)退出，這與退出者的個(gè)人品格哪里有什么關(guān)系？

中國古代把人分作三種：圣人、中人、下人。《世說新語·傷逝》載：“王戎喪兒萬子，山簡(jiǎn)往省之，王悲不自勝。簡(jiǎn)曰：孩抱中物，何至于此？王曰：圣人忘情，最下不及情，情之所鐘，正在我輩。簡(jiǎn)服其言，更為之慟。”文人多自認(rèn)為“中人”，是多情因而容易為情所累的一群人。在專制制度之下，皇帝也好，官僚也罷，監(jiān)督約束制度不到位，很多時(shí)候只能靠個(gè)人的自覺約束自己的行為。但在強(qiáng)烈的誘惑面前，個(gè)體的自覺往往會(huì)失效，從而造成較為嚴(yán)重的社會(huì)后果。

放縱欲望后果很嚴(yán)重，要治國平天下的文人當(dāng)然要“節(jié)”之復(fù)“節(jié)”之。對(duì)欲望抱持高度的戒懼，又無法賦予自由自主戀情以合法性。因此，中國古代文人在理性的世界里選擇合法的婚姻，又在感情世界里為他們動(dòng)心的女性留下一席之地，便是再自然不過的事兒了。現(xiàn)實(shí)就是這么殘酷，自由自主的戀愛走不到婚姻那一步，獲得的婚姻又往往缺乏愛情的雨露。

說元稹與韋叢的合法婚姻里沒有愛情，很多人可能不容易理解，因?yàn)樵‘吘箤懥瞬簧佟拔馁|(zhì)彬彬”的悼亡詩。然而，細(xì)細(xì)尋繹，我們不難發(fā)現(xiàn)，元稹在悼亡詩中表達(dá)的，主要是對(duì)韋叢的感激與愧疚，而這是與現(xiàn)代意義上的愛情沒法劃等號(hào)的。

韋叢的娘家門第比元稹家高，韋叢父親官做得比元稹父親大（元稹父親死得還早），韋家遠(yuǎn)比元家富有。韋叢出生之后未滿月，其母病逝，韋叢是“謝公最小偏憐女”。不難想象，韋叢與元稹結(jié)婚之前，在娘家，父親寵著，哥哥們讓著，錦衣玉食，不知人間艱辛為何物。而下嫁元稹之后，元稹工資收入低，又“性復(fù)事外”（元稹《葬安氏志》），不怎么顧家，韋叢就在經(jīng)濟(jì)極為拮據(jù)的情況下，勤儉持家，相夫教子，雖“貧賤夫妻百事哀”，而無怨無悔。待到元稹工資收入高了，韋叢卻早已離他而去，他所能做的，只是“與君營奠復(fù)營齋”，來“報(bào)答平生未展眉”而已。感激韋叢下嫁“黔婁”，愧疚沒有讓韋叢過上好日子，這與元稹對(duì)崔鶯鶯的魂?duì)繅?mèng)繞長(zhǎng)年不忘，不是兩種不同的感情么？

澎湃新聞：《鶯鶯傳》結(jié)尾有云“大凡天之所命尤物也，不妖其身，必妖于人”，時(shí)人還多許張生能為善補(bǔ)過。魯迅先生評(píng)價(jià)道：“元稹以張生自寓，述其親歷之境，雖文章尚非上乘，而時(shí)有情致，固亦可觀，惟篇末文過飾非，遂墮惡趣。”元稹為何借張生之口說出這么幾句話？

周相錄：中國古代當(dāng)然是一個(gè)男女不平等的社會(huì)，男性掌握著話語權(quán)，對(duì)一些問題的裁判自然體現(xiàn)出一定的性別偏見，“女色禍水”就是很典型的一個(gè)例證。“尤物”者，具有超常魅惑力之物或人也。“夫有尤物，足以移人”（《左傳·昭公二十八年》），或“情到鐘時(shí)骨自柔”，其實(shí)已經(jīng)解釋了古代文人恐懼“尤物”的心理原因——“尤物”往往讓你改變?cè)瓉淼牧?chǎng)，失守原來堅(jiān)守的陣地。

《西廂記》雜劇中，本來要去京城趕考的張生，見到崔鶯鶯之后，“心不存學(xué)海文林，夢(mèng)不離柳影花陰”，是對(duì)這一問題更形象化的表述。以治國平天下為己任的古代文人，最擔(dān)心的問題之一，就是一時(shí)被欲望（愛情）俘獲，迷失奮斗的目標(biāo)。而被欲望（愛情）俘獲之后，如果能忍痛割愛，“迷途知返”，改過自新，重新回到治國平天下的目標(biāo)追求上來，自然會(huì)獲得同時(shí)人的喝彩與鼓掌。此即張生所謂“知之者不為，為之者不惑”，白居易所謂“悔既往而悟?qū)硪病薄ｔ斞赶壬^“遂墮惡趣”之言，以今律古，我不敢茍同。

重識(shí)元稹

澎湃新聞：您指出：除《鶯鶯傳》與悼亡詩外，元稹其他文學(xué)作品很少有文質(zhì)兼?zhèn)涞淖髌贰６鳛樾聵犯\(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者之一，元稹為何在詩歌創(chuàng)作中長(zhǎng)于技巧？

周相錄：中唐時(shí)期的詩歌，處于求新求變的時(shí)期，韓愈尚怪奇，李賀尚奇僻，白居易尚平易，都是追新逐變的表現(xiàn)。崇尚什么樣的新變，和詩人自己對(duì)詩歌的認(rèn)知（主要是詩歌社會(huì)功能的認(rèn)知）、詩人的興趣愛好等有關(guān)。

白居易個(gè)性比較平和，又較為重視詩歌的接受群體，所以崇尚平易。元白并稱，元稹詩歌當(dāng)然也有平易的一面，但與白居易不同的是，元稹追新逐變、炫技斗巧的念頭更強(qiáng)烈一些。白居易《和微之詩二十三首并序》云：“微之又以近作四十三首寄來，……皆韻劇辭殫，瑰奇怪譎。……大凡依次用韻，韻同而意殊；約體為文，文成而理勝，此足下素所長(zhǎng)者，仆何有焉。”不難看出元白相近而又不同的地方。

《詩人玉屑》卷6引《蔡寬夫詩話》云：“詩語大忌用工太過。蓋煉句勝則意必不足，語工而意不足，則格力必弱，此自然之理也。”元稹在詩歌技巧的講究上用力較多，自然容易造成“語工而意不足”，所以，文質(zhì)彬彬的詩歌就相對(duì)少了一些。但講究技巧的詩歌并不是沒有價(jià)值，它們對(duì)詩歌技巧發(fā)展的推動(dòng)作用是不應(yīng)被否定、被忽視的。至于元稹在中唐新樂府創(chuàng)作中的作用，我們只能說，他既不是始作俑者，也不是最強(qiáng)有力的推動(dòng)者，只是一個(gè)重要的參與者，不像白居易那樣有明確的庶民受眾觀念，不像白居易那樣強(qiáng)調(diào)新樂府的教化功能，故其新樂府詩時(shí)有拗口滯澀之處（如《立部伎》之“終象由文士憲左”）。

澎湃新聞：元稹很早就與白居易唱和，當(dāng)時(shí)“天下傳諷，號(hào)元和體”。但其時(shí)李肇就批評(píng)道：“元和以后，詩章……學(xué)淺切于白居易，學(xué)淫靡于元稹，”后來蘇軾以“元輕白俗”加以概括，這種評(píng)價(jià)是否公允？我們今天該如何認(rèn)識(shí)元稹詩歌的價(jià)值？

周相錄：很多人對(duì)“淫”存在一定的誤解。在古代，“淫”是放縱無檢束、沉溺其中無法自拔之意。《左傳·昭公元年》云：“淫生六疾。”杜預(yù)注：“淫，過也。滋味聲色，所以養(yǎng)人，然過則生害。”原始儒家不是禁欲主義者，但也不是縱欲主義者，而是主張適當(dāng)滿足，合理節(jié)欲，防止欲望泛濫造成危害。

籠統(tǒng)來說，這毫無不當(dāng)之處，關(guān)鍵是對(duì)合理與不合理的“度”的理解。李肇說元稹詩歌“淫靡”，絕對(duì)不是說元稹詩歌語帶“情色”，絕對(duì)不是僅就其“艷詩”說的，而是就絕大部分詩歌來說的。李肇的意思是說，元稹的詩歌比較放縱少約束，抒寫易盡，過于淋漓，缺少必要的節(jié)制。至于蘇軾的評(píng)語，如果理解不偏，大體上說得比較恰當(dāng)。

澎湃新聞：元稹在《唐故工部員外郎杜君墓系銘并序》中對(duì)杜甫的評(píng)價(jià)極高，甚至有人說其為杜詩經(jīng)典化奠定了基礎(chǔ)，這種說法是否妥當(dāng)？從當(dāng)時(shí)來看，元稹稱杜甫“上薄風(fēng)騷，下該沈宋，古傍蘇李，氣奪曹劉，掩顏謝之孤高，雜徐庾之流麗，盡得古今之體勢(shì)，而兼人人之所獨(dú)專矣”之語是否過譽(yù)？

周相錄：理解元稹對(duì)杜甫的評(píng)價(jià)，不能脫離這段話所存在的語境。這段話是元稹為杜甫寫作墓志銘的時(shí)候說的，墓志銘是要“尊題”的。所謂“尊題”，就是利用具有映襯關(guān)系的一組事物，通過適當(dāng)?shù)刭H抑用來映襯主體的對(duì)象，達(dá)到凸顯所寫主體的目的。當(dāng)然，尊題也不是偏要將黑說成白，將一說成百。杜甫確實(shí)是唐代詩人中成就最高的詩人，在諸多方面都有很突出的表現(xiàn)，因此，放在“尊題”的語境中看元稹對(duì)杜甫的評(píng)價(jià)，還是比較得當(dāng)?shù)模揪筒淮嬖凇斑^譽(yù)”的問題。

澎湃新聞：您說，中國古代文人整體上就是一個(gè)悲劇群體，最擅長(zhǎng)干的事兒（寫作）不屑于干，最想干的事兒（治國平天下）絕大多數(shù)人又不擅長(zhǎng)。元稹的悲劇是不是也是這樣的悲劇？元稹的創(chuàng)作與仕宦存在一種怎樣的關(guān)系？

周相錄：中國古代文人的自我定位是治國平天下，做官對(duì)文人來說，就像農(nóng)民要種地、工人要做工一樣，那是本分。《史記·太史公自序》談到先秦諸子學(xué)說價(jià)值取向的時(shí)候說：“儒、墨、陰陽、名、法、道德，此務(wù)為治者也，直所從言之異路，有省不省耳。”——他們關(guān)注的都是政治問題。至于對(duì)古代文人影響最大的儒家，更是“當(dāng)仁不讓”，把出仕當(dāng)作文人的不二選擇。孟子說：“士之仕也，猶農(nóng)夫之耕也。”（《孟子·滕文公下》）所以，李白說自己的人生目標(biāo)是“奮其智能，愿為輔弼，使寰區(qū)大定，海縣清一”（《代壽山答孟少府移文書》），杜甫也說自己的人生目標(biāo)是“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”（《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》）。入仕是古代文人實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值最重要的途徑，如果沒有在政治上干一番大事業(yè)，他們?cè)谛睦砩暇陀肋h(yuǎn)無法釋懷。

但文學(xué)與政治本是畢竟兩回事兒。在我看來，文學(xué)主要關(guān)注的是人該做什么，不該做什么，探討人生存的困境與遭遇的困惑。而政治主要關(guān)注的是人能怎么做，不能怎么做，考慮的是解決問題的現(xiàn)實(shí)性。從事文學(xué)創(chuàng)作的人，要有深遠(yuǎn)的關(guān)懷與敏銳的感悟，而從事政治活動(dòng)的人，則需有冰冷的理性與縝密的思索。將兩個(gè)不同的領(lǐng)域混而為一，用同樣的思維思考不同的問題，對(duì)政治是一場(chǎng)悲劇，對(duì)文學(xué)也同樣是一場(chǎng)悲劇。當(dāng)然，政治上的成功人物如唐代的李德裕也寫作文學(xué)作品，但他很難創(chuàng)作出觸及人的靈魂痛點(diǎn)的一流好作品。

白居易《元稹墓志銘》云：“觀其述作編纂之旨，豈止于文章刀筆哉？實(shí)有心在于安人活國，致君堯舜，致身伊、皋耳。”元稹與很多文人一樣，都最想在政治上干出一番驚天動(dòng)地的成就，但事實(shí)上，成就元稹的卻是文學(xué)創(chuàng)作，他留給后人的最大遺產(chǎn)是沾溉后世的優(yōu)秀文學(xué)作品。

我給元稹編寫年譜時(shí)，就發(fā)現(xiàn)，他在仕途上一帆風(fēng)順時(shí)，創(chuàng)作的文學(xué)作品（不包括公文類文字）不僅數(shù)量較少，而且高質(zhì)量的作品也較少，而仕途坎坷時(shí)，創(chuàng)作的文學(xué)作品則不僅數(shù)量較多，而且高質(zhì)量的作品也較多。意在刀筆外，終以刀筆名，傷哉！