湖北黃岡市浠水縣團陂鎮鳳形地村外景。 本文圖片均由 姚華松 攝

在抗擊新型冠狀病毒肺炎疫情的戰役中，我們需要中央的果斷決策和高效統籌，需要像鐘南山和李文亮這樣講真話、做實事的專家，需要各級政府部門的雷厲風行和一致行動，需要海內外愛心人士的慷慨援助，也需要活躍在廣大基層的各方人士的無私奉獻。

今天，我想和大家講述一位奮戰在抗疫一線的基層“干部”的故事，他就是我的父親。我父親是湖北省黃岡市浠水縣團陂鎮鳳形地村三組組長。鑒于湖北黃岡是這次疫情的重疫區，湖北省各地都實施了“封城”、“封村”的措施。過去近一個月時間里，我和父親朝夕相處，也就有了近距離觀察父親和他工作狀態的機會。

父親在村小組中噴灑消毒液。

一、上午

故事的時間是2月7日，地點是浠水縣團陂鎮鳳形地村三組。

2月7日早上6點20分，我被窗外嘰嘰喳喳的鳥叫吵醒，而后取來手機，習慣性瀏覽了我們浠水縣某政府公眾號里的“疫情速報”。過去24小時，黃岡市新增確診病例90例，死亡3例；累計確診病例1897例，累計死亡32例。浠水縣新增確診病例13例，累計確診病例251例，是全市除黃州城區外確診病例最多的縣，抗疫形勢非常嚴峻。

過年期間，由于早上沒有太多事情需要做，我平日都是賴床到8點30。但今天不一樣。窗外的電鋸聲一直在響，我只得穿衣起床。出門一看，父親一個人在艱難地鋸木頭，又要踩，又要鋸，頗不容易。我趕緊過去幫忙，按住木頭，好讓父親專心鋸。

花了大約30分鐘，我們搞定了兩棵枯木。母親因為春節期間連日的陰冷天，不小心傷風感冒了，這幾日就沒有起那么早。全家的早餐任務，自然落到父親頭上了。

7點10分，父親起身去火屋生火。湖北冬天的早上寒氣逼人，所以在山區的農村，基本上每每戶家都有專門的火屋，用來生爐子取暖，亦可偶爾炒個小菜、燉個湯、烤個紅薯、烘干衣服什么的。

關于冬天的早餐，我們這里的人喜歡吃紅薯粥。一來，多數家庭種了紅薯，紅薯屬于粗糧，多吃點有益健康；二來，紅薯粥比白粥耐餓。對那些每天做很多農活的村民而言，早餐喝稀飯很快就餓了。

7點30分，父親洗凈鍋灶，把洗好的米和紅薯放進燒好的開水里，吩咐我去客廳抽屜里拿四個雞蛋，煮給等下醒來的孩子們吃。父親去門口菜園里摘青菜，切了藕片、土豆和豆腐。我負責燒火，洗青菜，劈柴，打掃庭院。

8點40分，早餐備好了。母親、弟弟、弟媳、孩子媽媽和四個孩子們相繼起床，前前后后洗漱、吃早餐。

9點40分，父親吃完早餐，戴上口罩，拿著小錘和銅鑼，去每家每戶口頭傳授抗疫知識。臨走前叮囑母親不要輕易脫衣服，不要用冷水洗衣服，提醒孩子媽媽和弟媳記得把被褥拿去樓頂曬晾消毒，因為那天難得碰到一個大晴天。

父親用敲鑼的方式向村民宣講防疫知識。

我們組不大，分布也相對集中，但挨家挨戶都走一遍，和鄉親們說道說道，也不是一時半會的工夫。不少老人法規意識淡薄，懶散慣了，不一定愿意老老實實遵循“不出門”的要求；一些外面打工回來的年輕人比較叛逆，在他們熱火朝天聊天的時候，他們也不一定立馬散去，不一定嚴格兌現“不集聚”的要求。

這不，父親花了足足1個小時才把全組轉完，近11點才回到家。

看著父親敲鑼吆喝，實在吃力，我想到了一個辦法：用從廣州帶回來的迷你音箱（附帶藍牙功能），可以把手機里的“群防群治‘十個一律’防控要求”、“落實‘四集中’隔離措施通告”等音頻文件通過藍牙音箱播放。我花了近5分鐘，教會了父親如何使用音箱廣播相關資料。

“十個一律”防控要求。

孩子媽媽切了蘋果，叫兒子拿給他爺爺吃，父親一邊洗手，一邊問我兒子：“我的好孫子，爺爺謝謝你。對了，你洗手沒有呀？”兒子說：“沒有?！备赣H說：“那不行喲，你剛剛用石頭砌房子玩，手上有細菌，如果你不洗手就吃蘋果，手上的細菌就通過你的嘴巴鉆進你的肚子里。那樣，細菌就會咬你的肚子，你肚子就會疼，你就要去醫院打針吃藥。所以，我們在吃東西前，一定要勤洗手，你明白了嗎？”兒子一個勁地點頭，老老實實洗手去了。

11點10分，父親拿著一把鐮刀正欲出門，我問他去干什么，他說去附近的山上和河堤弄一些野生的艾回來。

11點40分，父親抱了一小捆艾梗和艾葉回來，和著陳年的稻草，捆了三個長條圓柱形的把子，在一頭撒上一點濕沙（為的是不讓艾葉過快地燃燒殆盡），在家里的客廳、后屋溝和前庭院各燃一個。不一會兒，家里開始煙霧繚繞，原來父親是通過燃燒艾葉，對家里進行消毒。

中午，父親在家中燒艾葉祛毒。

最近，全國各地口罩供給非常緊張，很多大城市都買不到口罩，廣州等大城市甚至都需要網上預約購置口罩，聽說還實施了嚴格限購，更不要說鄉下了。孩子媽媽其實在春節前就網購了口罩，但因為疫情期間很多物流公司停運，至今都沒有收到貨。

怎么辦？鄉下人有鄉下人的聰明與智慧，比起網上熱傳的雙黃連、金銀花，我更加相信鄉村的傳統方子，比如用艾葉熏屋，用艾水泡腳，拿魚腥草泡水喝，這些土方都具有潤肺清腸和消毒殺菌的功效，一方面可以增強人體各機能的抗疫能力，另一方面可以殺毒滅菌，讓病菌無藏匿之所。

12點30分，弟媳喊大家吃飯。父親提醒所有人都飯前洗手，特別是到處跑、到處玩和到處摸的孩子們。他進屋拿了一瓶白酒，讓我陪他喝一點。我頗為詫異，父親平日都不主張我喝酒的，知道我酒量非常一般，三兩下肚，準上臉，準迷糊。

見我一臉茫然，父親解釋說：“這段時間你可以喝一點酒，增強身體的抵抗力?！庇谑?，我們父子每人二兩，開心對飲起來。

13點10分，父親的手機響了。村委會主任打來的，通知父親14點去村委開會，當然是關于疫情防控工作部署的事情。

二、下午

13點20分，父親吃完飯，戴上口罩，拿著小音箱，打開手機的播放功能，打開音箱的藍牙，開始了下午的巡組廣播疫情防控知識。

附帶藍牙功能的小音箱極大提高了父親的工作效率。半小時后，也就是13點50分，父親回到家，沒多久又騎上摩托車，去村委開會。臨走前叮囑我，下午記得在火屋燒水泡艾葉，給四個孩子洗澡和泡腳。

父親用手機和藍牙音箱向村民播放防疫知識。

父親走后，我和弟弟也沒有閑著。我們把家里很久沒有用過，之前用于播放廣場舞歌曲的大音箱搬上樓頂，把手機里相關的抗疫音頻拷貝進優盤，用音箱大喇叭播放。經測試，效果很好，聲音足夠洪亮，全組人都可以聽到。為避免一些人一直聽疫情防控知識可能產生的倦膩感，我從電腦上下載了百余首流行歌曲和老年人喜歡聽的經典戲曲，適當滿足一下鄉親們的精神需求。

15點30分，父親回來了，從摩托車后座卸下一袋消毒粉，還有一大疊疫情通告。父親告訴我，全村35名基層干部和黨員參會了，兩位鎮干部也到會了。鎮領導系統講解了全省、全市，特別是浠水縣的疫情防控形勢，說這幾天從省上到武漢、黃岡，再到浠水縣和團陂鎮，都相繼處分和罷免了一批抗疫不得力的干部，其中就包括我們縣的人大主任和我們鎮的書記。所謂“殺一儆百”，縣和鎮干部空前緊張起來。

15點50分，父親戴上口罩，背上裝有消毒液的噴霧器，拎著裝有漿糊的小桶，去各家各戶門前屋后打消毒水，并張貼最新一期的疫情通告。

17點20分，父親回到家。他喝了一杯茶，又開始忙碌起來，用塑膠桶把家門口廁所里的糞便挑去我家田里。我在門口菜園里輔導侄子作業，突然聽到什么聲音，原來父親和兩位武漢回來的鄉親發生了“口角”。

父親說：“你們兩個不要出來走路啊，現在是疫情防控的關鍵時期?！逼渲幸晃秽l親說：“我在家悶死了，我出來透透氣都不行嗎？”父親說：“按規定不行的，你們是從武漢回來的，不能出門。更何況，你們出門沒有戴口罩。”另一位回應：“姚大哥，您是小組長，您倒是給我發一個口罩啊！”

“現在口罩、溫度計這些物資供應非常緊張，優先給了醫護人員，沒有多余的口罩可以發給我們。我這口罩也是之前家里留下的。你們實在悶得慌，就單獨出來散步吧，別兩個人一起，行不？”父親回答。

那位鄉親說：“好的，姚大哥”。父親接著說：“真不是我有意要為難你們，我剛剛開會回來，我們縣的防疫形勢很嚴重，我們鎮昨天一天就確診了3例。我也是奉命行事，安全第一。萬一出了事，誰也不好受，請你們理解！”。對方回應說：“知道了，姚大哥，您辛苦了?！?/p>

這樣的“口角”倒不至于影響父親和其他鄉親的和睦關系，但父親說多了，有些人一定不喜歡聽，一定不開心。

三、晚間

18點20分，我們在吃晚餐，父親的電話又響了，村主任打來的：“姚叔，今晚估計得麻煩您了，剛剛鎮上要求所有村都要統計武漢回來的人的姓名、電話、體溫、具體回來的時間、之前去了哪些地方、接觸了哪些人，今晚23點30分前要給到鎮上”。

放下電話，父親急匆匆吃了幾口飯。我說：“你這么急干嘛，我們塆也就19戶，就是一戶一戶統計，應該很快啊。”父親說：“你哪里懂啊，我們這個行政村有9個小組，但其中5個小組的組長年紀大了，他們沒有讀書，不會用微信，沒有能力做這些事情。9個小組的統計工作，只能由村主任、會計和其他4個小組長一起做?！?/p>

18點30分，父親戴上口罩，騎上摩托車，一溜煙消失在暮色中。臨走前，對母親說：“別等我了，你們先睡，我不知道啥時候才回?！?/p>

吃完飯，我和母親、孩子們在火屋一邊烤火聊天，一邊烤紅薯。我和母親聊到了父親的日常工作，她對我說：“你別以為你爸這個小組長就很閑，他忙起來的時候特別忙，尤其是上面突然有大事的時候。”我問母親：“父親干這種工作，一個月有多少錢？”母親笑著說：“一個月？你爸可是年薪制喲，他一年有600大洋?！蔽翌D時無語了。

時間過得很快，不知不覺到了21點30分，母親因為吃了感冒藥，頭微暈，就先睡去了。

22點10分，就剩我和大侄子在火屋了，我給他講我們村子的變化歷程，從解放前我們村在哪，到大練鋼鐵、文化大革命對我們村的巨大影響，到分田到戶和改革開放給我們帶來的活力與機遇，到如今的空心村是如何形成的，和城市化和工業化對我們村的利與弊。

22點45分，終于聽到了摩托車的聲音，父親回來了。大冷的冬天，我居然看到父親的額頭出汗了，大顆大顆的汗從額頭滴到臉頰，再往下到脖子。我趕緊吩咐侄子給他爺爺泡一杯熱茶，我給父親弄了艾水，給他洗臉和泡腳。父親一邊泡腳，一邊從口袋掏出三張標注我們組18名武漢返鄉者體溫的紙，吩咐我做一件事：“你把這三張紙拍照，發到村委群里去，上面要求每天都要上報這個?！?/p>

23點20分，父親終于進屋休息了。

四、一點思考

一年工資600塊，估計絕大多數人都難以置信，但這就是我父親作為中國鄉村最基層的最小“官員”的真實待遇。

父親真的缺這點錢嗎？當然不是。我好歹也是個大學老師，弟弟也是個搞裝修的小老板，父親當然不差這點錢?？墒?，有什么辦法呢?

父親與共和國同齡，今年71歲，還這樣為基層抗疫工作早出晚歸、日夜奔忙，萬一不小心染上病毒，該怎么辦？說我和家人不擔心，那絕對是假的。他擔任我們組的小組長已12年之久，不是不想卸任，而是組里實在找不到更合適的人選。

春節期間（村里人口最多的時候），我們家所在的組合計93人，過了正月十五基本上只剩18至20人，也即組里的常住人口。留守在家的要么是殘疾人，要么是高齡老人，要么是小孩，讀了點書（父親讀到了小學三年級，在組里60歲以上的老人中算是“高學歷”）、能看懂和理解上面的政策與文件、能做點事、說得上話的，也只有我父親了。

父親在村口設立勸返崗。

在當下疫情防控的關鍵時期，父親不僅要保證自己的身體健康，還要負責全家老老小小的健康。因為職責所在，他需要天天外出，宣傳抗疫知識，駐守勸返崗，嚴防有人出入，去各家各戶噴灑消毒液，定時播放宣傳錄音，巡村勸導聚集聊天者，三天兩頭去村委開會，張貼各種通告，下達各種通知、要求，并上傳疫情統計數據，給武漢返鄉人員測體溫，收集并代買武漢返鄉家庭的生活物資空缺，等等。

毫無疑問，正是無私貢獻的精神，才支撐父親在村小組長的位置干了這么多年。這么多年，他一路走來，只管用心做事，憑良心做事，從來不計報酬，不求名分。

中國鄉村地區有不計其數父親這樣的基層小組長。正是有他們在鄉村全部公共事務處理中的兢兢業業、勤勤懇懇，才支撐起鄉村的蓬勃與有序發展，才維系了鄉村的繁榮與穩定。

套用人們形容河南防疫措施的所謂“硬核”說法，我想說，祖國大地上千千萬萬個像我父親這樣辛勤耕耘、不計得失的村小組長，才是真正偉大的“硬核”。