湖北黃岡市浠水縣團(tuán)陂鎮(zhèn)鳳形地村外景。 本文圖片均由 姚華松 攝

在抗擊新型冠狀病毒肺炎疫情的戰(zhàn)役中，我們需要中央的果斷決策和高效統(tǒng)籌，需要像鐘南山和李文亮這樣講真話、做實(shí)事的專家，需要各級(jí)政府部門的雷厲風(fēng)行和一致行動(dòng)，需要海內(nèi)外愛(ài)心人士的慷慨援助，也需要活躍在廣大基層的各方人士的無(wú)私奉獻(xiàn)。

今天，我想和大家講述一位奮戰(zhàn)在抗疫一線的基層“干部”的故事，他就是我的父親。我父親是湖北省黃岡市浠水縣團(tuán)陂鎮(zhèn)鳳形地村三組組長(zhǎng)。鑒于湖北黃岡是這次疫情的重疫區(qū)，湖北省各地都實(shí)施了“封城”、“封村”的措施。過(guò)去近一個(gè)月時(shí)間里，我和父親朝夕相處，也就有了近距離觀察父親和他工作狀態(tài)的機(jī)會(huì)。

父親在村小組中噴灑消毒液。

一、上午

故事的時(shí)間是2月7日，地點(diǎn)是浠水縣團(tuán)陂鎮(zhèn)鳳形地村三組。

2月7日早上6點(diǎn)20分，我被窗外嘰嘰喳喳的鳥叫吵醒，而后取來(lái)手機(jī)，習(xí)慣性瀏覽了我們浠水縣某政府公眾號(hào)里的“疫情速報(bào)”。過(guò)去24小時(shí)，黃岡市新增確診病例90例，死亡3例；累計(jì)確診病例1897例，累計(jì)死亡32例。浠水縣新增確診病例13例，累計(jì)確診病例251例，是全市除黃州城區(qū)外確診病例最多的縣，抗疫形勢(shì)非常嚴(yán)峻。

過(guò)年期間，由于早上沒(méi)有太多事情需要做，我平日都是賴床到8點(diǎn)30。但今天不一樣。窗外的電鋸聲一直在響，我只得穿衣起床。出門一看，父親一個(gè)人在艱難地鋸木頭，又要踩，又要鋸，頗不容易。我趕緊過(guò)去幫忙，按住木頭，好讓父親專心鋸。

花了大約30分鐘，我們搞定了兩棵枯木。母親因?yàn)榇汗?jié)期間連日的陰冷天，不小心傷風(fēng)感冒了，這幾日就沒(méi)有起那么早。全家的早餐任務(wù)，自然落到父親頭上了。

7點(diǎn)10分，父親起身去火屋生火。湖北冬天的早上寒氣逼人，所以在山區(qū)的農(nóng)村，基本上每每戶家都有專門的火屋，用來(lái)生爐子取暖，亦可偶爾炒個(gè)小菜、燉個(gè)湯、烤個(gè)紅薯、烘干衣服什么的。

關(guān)于冬天的早餐，我們這里的人喜歡吃紅薯粥。一來(lái)，多數(shù)家庭種了紅薯，紅薯屬于粗糧，多吃點(diǎn)有益健康；二來(lái)，紅薯粥比白粥耐餓。對(duì)那些每天做很多農(nóng)活的村民而言，早餐喝稀飯很快就餓了。

7點(diǎn)30分，父親洗凈鍋灶，把洗好的米和紅薯放進(jìn)燒好的開水里，吩咐我去客廳抽屜里拿四個(gè)雞蛋，煮給等下醒來(lái)的孩子們吃。父親去門口菜園里摘青菜，切了藕片、土豆和豆腐。我負(fù)責(zé)燒火，洗青菜，劈柴，打掃庭院。

8點(diǎn)40分，早餐備好了。母親、弟弟、弟媳、孩子?jì)寢尯退膫€(gè)孩子們相繼起床，前前后后洗漱、吃早餐。

9點(diǎn)40分，父親吃完早餐，戴上口罩，拿著小錘和銅鑼，去每家每戶口頭傳授抗疫知識(shí)。臨走前叮囑母親不要輕易脫衣服，不要用冷水洗衣服，提醒孩子?jì)寢尯偷芟庇浀冒驯蝗炷萌琼敃窳老荆驗(yàn)槟翘祀y得碰到一個(gè)大晴天。

父親用敲鑼的方式向村民宣講防疫知識(shí)。

我們組不大，分布也相對(duì)集中，但挨家挨戶都走一遍，和鄉(xiāng)親們說(shuō)道說(shuō)道，也不是一時(shí)半會(huì)的工夫。不少老人法規(guī)意識(shí)淡薄，懶散慣了，不一定愿意老老實(shí)實(shí)遵循“不出門”的要求；一些外面打工回來(lái)的年輕人比較叛逆，在他們熱火朝天聊天的時(shí)候，他們也不一定立馬散去，不一定嚴(yán)格兌現(xiàn)“不集聚”的要求。

這不，父親花了足足1個(gè)小時(shí)才把全組轉(zhuǎn)完，近11點(diǎn)才回到家。

看著父親敲鑼吆喝，實(shí)在吃力，我想到了一個(gè)辦法：用從廣州帶回來(lái)的迷你音箱（附帶藍(lán)牙功能），可以把手機(jī)里的“群防群治‘十個(gè)一律’防控要求”、“落實(shí)‘四集中’隔離措施通告”等音頻文件通過(guò)藍(lán)牙音箱播放。我花了近5分鐘，教會(huì)了父親如何使用音箱廣播相關(guān)資料。

“十個(gè)一律”防控要求。

孩子?jì)寢屒辛颂O果，叫兒子拿給他爺爺吃，父親一邊洗手，一邊問(wèn)我兒子：“我的好孫子，爺爺謝謝你。對(duì)了，你洗手沒(méi)有呀？”兒子說(shuō)：“沒(méi)有。”父親說(shuō)：“那不行喲，你剛剛用石頭砌房子玩，手上有細(xì)菌，如果你不洗手就吃蘋果，手上的細(xì)菌就通過(guò)你的嘴巴鉆進(jìn)你的肚子里。那樣，細(xì)菌就會(huì)咬你的肚子，你肚子就會(huì)疼，你就要去醫(yī)院打針吃藥。所以，我們?cè)诔詵|西前，一定要勤洗手，你明白了嗎？”兒子一個(gè)勁地點(diǎn)頭，老老實(shí)實(shí)洗手去了。

11點(diǎn)10分，父親拿著一把鐮刀正欲出門，我問(wèn)他去干什么，他說(shuō)去附近的山上和河堤弄一些野生的艾回來(lái)。

11點(diǎn)40分，父親抱了一小捆艾梗和艾葉回來(lái)，和著陳年的稻草，捆了三個(gè)長(zhǎng)條圓柱形的把子，在一頭撒上一點(diǎn)濕沙（為的是不讓艾葉過(guò)快地燃燒殆盡），在家里的客廳、后屋溝和前庭院各燃一個(gè)。不一會(huì)兒，家里開始煙霧繚繞，原來(lái)父親是通過(guò)燃燒艾葉，對(duì)家里進(jìn)行消毒。

中午，父親在家中燒艾葉祛毒。

最近，全國(guó)各地口罩供給非常緊張，很多大城市都買不到口罩，廣州等大城市甚至都需要網(wǎng)上預(yù)約購(gòu)置口罩，聽說(shuō)還實(shí)施了嚴(yán)格限購(gòu)，更不要說(shuō)鄉(xiāng)下了。孩子?jì)寢屍鋵?shí)在春節(jié)前就網(wǎng)購(gòu)了口罩，但因?yàn)橐咔槠陂g很多物流公司停運(yùn)，至今都沒(méi)有收到貨。

怎么辦？鄉(xiāng)下人有鄉(xiāng)下人的聰明與智慧，比起網(wǎng)上熱傳的雙黃連、金銀花，我更加相信鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)方子，比如用艾葉熏屋，用艾水泡腳，拿魚腥草泡水喝，這些土方都具有潤(rùn)肺清腸和消毒殺菌的功效，一方面可以增強(qiáng)人體各機(jī)能的抗疫能力，另一方面可以殺毒滅菌，讓病菌無(wú)藏匿之所。

12點(diǎn)30分，弟媳喊大家吃飯。父親提醒所有人都飯前洗手，特別是到處跑、到處玩和到處摸的孩子們。他進(jìn)屋拿了一瓶白酒，讓我陪他喝一點(diǎn)。我頗為詫異，父親平日都不主張我喝酒的，知道我酒量非常一般，三兩下肚，準(zhǔn)上臉，準(zhǔn)迷糊。

見(jiàn)我一臉茫然，父親解釋說(shuō)：“這段時(shí)間你可以喝一點(diǎn)酒，增強(qiáng)身體的抵抗力。”于是，我們父子每人二兩，開心對(duì)飲起來(lái)。

13點(diǎn)10分，父親的手機(jī)響了。村委會(huì)主任打來(lái)的，通知父親14點(diǎn)去村委開會(huì)，當(dāng)然是關(guān)于疫情防控工作部署的事情。

二、下午

13點(diǎn)20分，父親吃完飯，戴上口罩，拿著小音箱，打開手機(jī)的播放功能，打開音箱的藍(lán)牙，開始了下午的巡組廣播疫情防控知識(shí)。

附帶藍(lán)牙功能的小音箱極大提高了父親的工作效率。半小時(shí)后，也就是13點(diǎn)50分，父親回到家，沒(méi)多久又騎上摩托車，去村委開會(huì)。臨走前叮囑我，下午記得在火屋燒水泡艾葉，給四個(gè)孩子洗澡和泡腳。

父親用手機(jī)和藍(lán)牙音箱向村民播放防疫知識(shí)。

父親走后，我和弟弟也沒(méi)有閑著。我們把家里很久沒(méi)有用過(guò)，之前用于播放廣場(chǎng)舞歌曲的大音箱搬上樓頂，把手機(jī)里相關(guān)的抗疫音頻拷貝進(jìn)優(yōu)盤，用音箱大喇叭播放。經(jīng)測(cè)試，效果很好，聲音足夠洪亮，全組人都可以聽到。為避免一些人一直聽疫情防控知識(shí)可能產(chǎn)生的倦膩感，我從電腦上下載了百余首流行歌曲和老年人喜歡聽的經(jīng)典戲曲，適當(dāng)滿足一下鄉(xiāng)親們的精神需求。

15點(diǎn)30分，父親回來(lái)了，從摩托車后座卸下一袋消毒粉，還有一大疊疫情通告。父親告訴我，全村35名基層干部和黨員參會(huì)了，兩位鎮(zhèn)干部也到會(huì)了。鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)系統(tǒng)講解了全省、全市，特別是浠水縣的疫情防控形勢(shì)，說(shuō)這幾天從省上到武漢、黃岡，再到浠水縣和團(tuán)陂鎮(zhèn)，都相繼處分和罷免了一批抗疫不得力的干部，其中就包括我們縣的人大主任和我們鎮(zhèn)的書記。所謂“殺一儆百”，縣和鎮(zhèn)干部空前緊張起來(lái)。

15點(diǎn)50分，父親戴上口罩，背上裝有消毒液的噴霧器，拎著裝有漿糊的小桶，去各家各戶門前屋后打消毒水，并張貼最新一期的疫情通告。

17點(diǎn)20分，父親回到家。他喝了一杯茶，又開始忙碌起來(lái)，用塑膠桶把家門口廁所里的糞便挑去我家田里。我在門口菜園里輔導(dǎo)侄子作業(yè)，突然聽到什么聲音，原來(lái)父親和兩位武漢回來(lái)的鄉(xiāng)親發(fā)生了“口角”。

父親說(shuō)：“你們兩個(gè)不要出來(lái)走路啊，現(xiàn)在是疫情防控的關(guān)鍵時(shí)期。”其中一位鄉(xiāng)親說(shuō)：“我在家悶死了，我出來(lái)透透氣都不行嗎？”父親說(shuō)：“按規(guī)定不行的，你們是從武漢回來(lái)的，不能出門。更何況，你們出門沒(méi)有戴口罩。”另一位回應(yīng)：“姚大哥，您是小組長(zhǎng)，您倒是給我發(fā)一個(gè)口罩啊！”

“現(xiàn)在口罩、溫度計(jì)這些物資供應(yīng)非常緊張，優(yōu)先給了醫(yī)護(hù)人員，沒(méi)有多余的口罩可以發(fā)給我們。我這口罩也是之前家里留下的。你們實(shí)在悶得慌，就單獨(dú)出來(lái)散步吧，別兩個(gè)人一起，行不？”父親回答。

那位鄉(xiāng)親說(shuō)：“好的，姚大哥”。父親接著說(shuō)：“真不是我有意要為難你們，我剛剛開會(huì)回來(lái)，我們縣的防疫形勢(shì)很嚴(yán)重，我們鎮(zhèn)昨天一天就確診了3例。我也是奉命行事，安全第一。萬(wàn)一出了事，誰(shuí)也不好受，請(qǐng)你們理解！”。對(duì)方回應(yīng)說(shuō)：“知道了，姚大哥，您辛苦了。”

這樣的“口角”倒不至于影響父親和其他鄉(xiāng)親的和睦關(guān)系，但父親說(shuō)多了，有些人一定不喜歡聽，一定不開心。

三、晚間

18點(diǎn)20分，我們?cè)诔酝聿停赣H的電話又響了，村主任打來(lái)的：“姚叔，今晚估計(jì)得麻煩您了，剛剛鎮(zhèn)上要求所有村都要統(tǒng)計(jì)武漢回來(lái)的人的姓名、電話、體溫、具體回來(lái)的時(shí)間、之前去了哪些地方、接觸了哪些人，今晚23點(diǎn)30分前要給到鎮(zhèn)上”。

放下電話，父親急匆匆吃了幾口飯。我說(shuō)：“你這么急干嘛，我們塆也就19戶，就是一戶一戶統(tǒng)計(jì)，應(yīng)該很快啊。”父親說(shuō)：“你哪里懂啊，我們這個(gè)行政村有9個(gè)小組，但其中5個(gè)小組的組長(zhǎng)年紀(jì)大了，他們沒(méi)有讀書，不會(huì)用微信，沒(méi)有能力做這些事情。9個(gè)小組的統(tǒng)計(jì)工作，只能由村主任、會(huì)計(jì)和其他4個(gè)小組長(zhǎng)一起做。”

18點(diǎn)30分，父親戴上口罩，騎上摩托車，一溜煙消失在暮色中。臨走前，對(duì)母親說(shuō)：“別等我了，你們先睡，我不知道啥時(shí)候才回。”

吃完飯，我和母親、孩子們?cè)诨鹞菀贿吙净鹆奶欤贿吙炯t薯。我和母親聊到了父親的日常工作，她對(duì)我說(shuō)：“你別以為你爸這個(gè)小組長(zhǎng)就很閑，他忙起來(lái)的時(shí)候特別忙，尤其是上面突然有大事的時(shí)候。”我問(wèn)母親：“父親干這種工作，一個(gè)月有多少錢？”母親笑著說(shuō)：“一個(gè)月？你爸可是年薪制喲，他一年有600大洋。”我頓時(shí)無(wú)語(yǔ)了。

時(shí)間過(guò)得很快，不知不覺(jué)到了21點(diǎn)30分，母親因?yàn)槌粤烁忻八帲^微暈，就先睡去了。

22點(diǎn)10分，就剩我和大侄子在火屋了，我給他講我們村子的變化歷程，從解放前我們村在哪，到大練鋼鐵、文化大革命對(duì)我們村的巨大影響，到分田到戶和改革開放給我們帶來(lái)的活力與機(jī)遇，到如今的空心村是如何形成的，和城市化和工業(yè)化對(duì)我們村的利與弊。

22點(diǎn)45分，終于聽到了摩托車的聲音，父親回來(lái)了。大冷的冬天，我居然看到父親的額頭出汗了，大顆大顆的汗從額頭滴到臉頰，再往下到脖子。我趕緊吩咐侄子給他爺爺泡一杯熱茶，我給父親弄了艾水，給他洗臉和泡腳。父親一邊泡腳，一邊從口袋掏出三張標(biāo)注我們組18名武漢返鄉(xiāng)者體溫的紙，吩咐我做一件事：“你把這三張紙拍照，發(fā)到村委群里去，上面要求每天都要上報(bào)這個(gè)。”

23點(diǎn)20分，父親終于進(jìn)屋休息了。

四、一點(diǎn)思考

一年工資600塊，估計(jì)絕大多數(shù)人都難以置信，但這就是我父親作為中國(guó)鄉(xiāng)村最基層的最小“官員”的真實(shí)待遇。

父親真的缺這點(diǎn)錢嗎？當(dāng)然不是。我好歹也是個(gè)大學(xué)老師，弟弟也是個(gè)搞裝修的小老板，父親當(dāng)然不差這點(diǎn)錢。可是，有什么辦法呢?

父親與共和國(guó)同齡，今年71歲，還這樣為基層抗疫工作早出晚歸、日夜奔忙，萬(wàn)一不小心染上病毒，該怎么辦？說(shuō)我和家人不擔(dān)心，那絕對(duì)是假的。他擔(dān)任我們組的小組長(zhǎng)已12年之久，不是不想卸任，而是組里實(shí)在找不到更合適的人選。

春節(jié)期間（村里人口最多的時(shí)候），我們家所在的組合計(jì)93人，過(guò)了正月十五基本上只剩18至20人，也即組里的常住人口。留守在家的要么是殘疾人，要么是高齡老人，要么是小孩，讀了點(diǎn)書（父親讀到了小學(xué)三年級(jí)，在組里60歲以上的老人中算是“高學(xué)歷”）、能看懂和理解上面的政策與文件、能做點(diǎn)事、說(shuō)得上話的，也只有我父親了。

父親在村口設(shè)立勸返崗。

在當(dāng)下疫情防控的關(guān)鍵時(shí)期，父親不僅要保證自己的身體健康，還要負(fù)責(zé)全家老老小小的健康。因?yàn)槁氊?zé)所在，他需要天天外出，宣傳抗疫知識(shí)，駐守勸返崗，嚴(yán)防有人出入，去各家各戶噴灑消毒液，定時(shí)播放宣傳錄音，巡村勸導(dǎo)聚集聊天者，三天兩頭去村委開會(huì)，張貼各種通告，下達(dá)各種通知、要求，并上傳疫情統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，給武漢返鄉(xiāng)人員測(cè)體溫，收集并代買武漢返鄉(xiāng)家庭的生活物資空缺，等等。

毫無(wú)疑問(wèn)，正是無(wú)私貢獻(xiàn)的精神，才支撐父親在村小組長(zhǎng)的位置干了這么多年。這么多年，他一路走來(lái)，只管用心做事，憑良心做事，從來(lái)不計(jì)報(bào)酬，不求名分。

中國(guó)鄉(xiāng)村地區(qū)有不計(jì)其數(shù)父親這樣的基層小組長(zhǎng)。正是有他們?cè)卩l(xiāng)村全部公共事務(wù)處理中的兢兢業(yè)業(yè)、勤勤懇懇，才支撐起鄉(xiāng)村的蓬勃與有序發(fā)展，才維系了鄉(xiāng)村的繁榮與穩(wěn)定。

套用人們形容河南防疫措施的所謂“硬核”說(shuō)法，我想說(shuō)，祖國(guó)大地上千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)像我父親這樣辛勤耕耘、不計(jì)得失的村小組長(zhǎng)，才是真正偉大的“硬核”。