這幾天，想起了一本經(jīng)典的學(xué)術(shù)著作《叫魂：1768年中國妖術(shù)大恐慌》。一場沒來由的妖術(shù)活動，造成了全國上下，從民眾到皇帝的恐慌。那么我們一起來看看，他們，都在怕什么？

故事從一個流傳民間的謠言開始——有人會用妖術(shù)，叫走別人的魂魄。

民眾：無所不在的巫術(shù)

對于一個十八世紀(jì)的中國人來說，你很難分清楚他們口中的，什么是謠言。比如，私自獲取一個人的衣服和頭發(fā)，做一些法事，能攝取這個人的魂魄。荒唐嗎？但是即使在二百年后的今天，你去鄉(xiāng)村里面問一問，還是有人會悄悄告訴你——這是真實(shí)的。

浙江德清的農(nóng)夫沈士良遭到了兩個侄子的虐待，他先是燒了黃紙跟土地爺告了狀，之后覺得仍不能解恨，找到了正在修壩的吳石匠。當(dāng)時有人傳說，把人名寫在木樁上，用力砸下去的時候，大錘就會奪走人的魂魄。所以沈士良將兩個侄子的名字交給了吳石匠，希望他幫忙要了兩個惡侄兒的命。

此類案件在江南頻頻發(fā)生，有人寫符紙，有人割了別人的辨捎，有人問了人家孩子的名字，就把魂魄勾走了……恐懼像瘟疫一樣，在江南蔓延開來。四個游方的和尚，因為問了孩子的名字，被當(dāng)做叫魂者逮捕歸案，農(nóng)民們的憤怒，鋪天蓋地地向他們襲來。

據(jù)說是因為窮和尚沒有能力給捕頭塞錢，被帶進(jìn)了官府，接下來要上演的戲碼——就是屈打成招。

“公眾的歇斯底里與卑劣的腐敗現(xiàn)象結(jié)合在一起，幾乎釀成了一樁司法上的大錯。”中國古代司法案件是層層審理的，當(dāng)審理人員到達(dá)省一級時，由于這些官員基本已經(jīng)脫離了嫌疑犯們最初了作案環(huán)境，他們似乎開始覺察出了這些屈打成招之下口供的漏洞。

然而“叫魂”的恐懼自杭州一路向北，塵囂之上。

說回到此時的民眾生活吧。

1768年，乾隆三十三年，此時無疑是一個盛世，用書中的話說，這是一個“鍍了金邊的時代”。經(jīng)過了乾隆前期的改革，江南無疑進(jìn)入了一個帝國統(tǒng)治模式下的開放時代。勞動力的相對解放和手工業(yè)的蓬勃發(fā)展，使這里的經(jīng)濟(jì)一度欣欣向榮。密集的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)在十八世紀(jì)，似乎跟每個人都切實(shí)相關(guān)。

那么問題來了，這種繁榮的市場經(jīng)濟(jì)下，江南人民的生活也向好的方向發(fā)展了嗎？答案似乎并不那么確定。商業(yè)發(fā)展帶來的是一個充滿競爭并十分擁擠的社會，處在商業(yè)與制造業(yè)壓力下的農(nóng)村家庭，必須最大限度地投入每個家庭的勞動力，提高的經(jīng)濟(jì)收益并不足以抵消而隨之產(chǎn)生的大量破產(chǎn)人口。簡而言之，此時富庶的江南，“一部分人先富起來”，并且牢牢把握住了增長的財富，社會分層越發(fā)明顯起來。

乾隆中期后，受到商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展和外來白銀的沖擊，社會發(fā)生了普遍的通貨膨脹。傳統(tǒng)社會只依賴于豐歉產(chǎn)生的稻米價格的波動擴(kuò)展到了整個商品市場，幾乎所有日用商品價格都發(fā)生了上漲。這對于普通農(nóng)民來說，無疑是一個難以承受的災(zāi)難。在乾隆之前，如果遇到荒年，稻米價格會經(jīng)歷上漲，但是當(dāng)災(zāi)害過去之后，糧食價格會回落到之前的水平。但是隨著通貨膨脹，人民逐漸發(fā)現(xiàn)，因歉收而上漲的糧食價格，即便在荒年過后，也降不回去了。

乾隆二十年編纂的《績溪縣志》中這樣形容此處的農(nóng)民：“環(huán)縣皆山，力農(nóng)者層累而上，尺耕而寸刈之。旱則憂槁，雨則憂沖。雖終歲勤勤而衣牛馬之衣，食犬颙之食。”

日益增強(qiáng)的商品貿(mào)易和貧富差距，使無業(yè)失地農(nóng)民的數(shù)量激增，傳統(tǒng)手工業(yè)又無法消化這些生活無著的人員，于是，這些低端人口活躍在城鄉(xiāng)的每一個地點(diǎn)，為了討一口飯吃，有些人便趁機(jī)穿上了宗教的外衣。

官員：大事化小的期待

此時的大小官員們，他們在調(diào)查“叫魂”事件的合理性么？他們相信通過妖術(shù)可以種種手段，攝取人的魂魄么？我們不得而知。因為他們根本沒有就這個謠言進(jìn)行任何表態(tài)，換言之，這些妖術(shù)是不是能奪人性命，根本不是他們關(guān)心的問題。《大清律》中對妖言惑眾的規(guī)定似乎足以解決這些個案，他們所關(guān)心的，是另一部法典，叫作——《欽定吏部官員處分則例》。

《大清律》是清代判案是遵循的基本法條，但是當(dāng)中以刑事處罰為主，對于官員的違規(guī)行為，并沒有完整的規(guī)定。因此，為了處理對應(yīng)官員，吏部通常會編寫《處分則例》，而則例不定期進(jìn)行增補(bǔ)，作為處理官員的標(biāo)準(zhǔn)。隨著政務(wù)的增加，“《六部則例》日增，律不足，求之例；例不足，求之案，陳陳相因，棼亂如絲。”

由于處分的嚴(yán)苛，處分機(jī)構(gòu)自身的政務(wù)十分繁忙，而且官員幾乎身上都背著處分。“參罰處分密一日，降級、革職動出意外”（《李文襄公奏議》），每當(dāng)案件處理不完的時候，五案罰俸五年，十案罰俸十年，幾乎是一案一罰。

清朝官員們傻嗎？當(dāng)然不。他們熟悉地游走于《大清律》和《處分條例》之間，非常會掌握當(dāng)中的尺度。為了避免過多的處分，有什么辦法呢？稍微動動腦子就想出來了：一是有案不報，或是改變案件性質(zhì)上報。以偷報搶，以誤殺報謀殺；二是審判時全搬舊例，“唯以例案為評”，不做任何靈活處置；三就是草率結(jié)案。總而言之，盡量避免承擔(dān)責(zé)任。

下層官員的難處，劉墉在做了一任江蘇學(xué)政之后，便有所察覺了。他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時地方士紳輿論的力量與影響，已經(jīng)超出了政府控制能力。“生監(jiān)中滋事妄為者，府縣官多所瞻顧，不加創(chuàng)艾。”官吏們“既畏刁民，又畏生監(jiān)，兼畏胥吏。”劉墉的奏折說了一個方面，是下怕，說白了，官吏們什么都怕，怕的就是“負(fù)責(zé)”。

當(dāng)然，他們最怕的，還是上面的問責(zé)。

皇帝對江南問題，一直充滿了恐懼。為了彌散一部分對于民眾失控的擔(dān)憂，他為自己劃了一道心里防線——滿人。那些他認(rèn)為保持著統(tǒng)治集團(tuán)先進(jìn)性，沒有被腐蝕而墮落的集團(tuán)。在乾隆之后，漢人在督撫隊伍中大量縮水了51%，滿人則增長了84%（數(shù)據(jù)來源，《叫魂》P167）。

這并不僅僅是簡單的民族問題，而是乾隆時期一直在瘋狂地為滿人這一群體“賦能”。乾隆皇帝不斷告誡他們，不要忘記當(dāng)年定鼎中原時的優(yōu)秀品質(zhì)，重新抓起“國語騎射”教育，不斷進(jìn)行旨在“不忘舊俗”的木蘭秋狝。他想用這個群體，把所謂的官場惡俗，劃分到統(tǒng)治集團(tuán)外圍。

然而這條防線也并不盡如人意，兩江總督尹繼善，在江蘇巡撫任上六年，恐怕是受了前任——資深漢人官僚陳宏謀的影響，以“無事為福”作為信條，以“上和下睦”為習(xí)慣，再加上“其下屬又大半往年舊屬”，所以已經(jīng)形成了一個文過飾非的流水線。

皇帝的擔(dān)憂又將滿人被漢化的問題落實(shí)到一個帝國更常見的憂慮上——行政機(jī)構(gòu)效率下降。“到弘歷統(tǒng)治中期，從他的言論中似乎透出一種直接的預(yù)感：被漢化的滿人與腐敗的漢人官吏，正在攜手使大清帝國走上王朝沒落的下坡路”。任何官員的行為，都會成為觸發(fā)皇帝恐懼的契機(jī)。

皇帝：總有刁民想害朕的幻覺

乾隆皇帝的惴惴不安，則絲毫不是因為對某種巫術(shù)的恐懼。與相信巫蠱之禍而逼迫太子反叛的漢武帝不同，乾隆皇帝的腦子非常清楚，有時候，他的言論和行為似乎都是一個無神論者。在私人場所中，乾隆皇帝將自己的寢宮掛滿了唐卡，但是公開場合談及藏傳佛教格魯派的時候，他說：“興黃教即所以安眾蒙古，所系非小，故不可不保護(hù)之，而非若元朝之曲庇諂敬番僧也。”（《喇嘛說》）

在承德仿造布達(dá)拉宮風(fēng)格建造的宮殿

那乾隆皇帝怕什么呢？種種歷史事件中所表現(xiàn)出的乾隆皇帝，其實(shí)非常接近《書劍恩仇錄》中的那個乾隆。他害怕的，就是要推翻王朝的大陰謀。因此，不管是之前的孫嘉淦偽案，還是馬朝柱案，乾隆皇帝都會認(rèn)為，幕后有一只陰謀的大手，在伺機(jī)而動，準(zhǔn)備推翻整個王朝。

人恐懼的時候，就更想要行動，而他此時最宣揚(yáng)的東西，就是他最缺失的。乾隆便是如此。乾隆中期，一場轟轟烈烈的“國語騎射”運(yùn)動，就此展開。“胡運(yùn)百年窮”的預(yù)言，早在隋朝就出現(xiàn)了，乾隆皇帝早就聽過。1644年，滿人剛剛?cè)腙P(guān)的時候，明朝的遺老這么詛咒他們，朝鮮人也這么詛咒他們。好巧不巧的是，少數(shù)民族入主中原建立的政權(quán)，確實(shí)都在幾十年內(nèi)迅速消亡。更巧的是，入關(guān)后的百年，就是乾隆皇帝統(tǒng)治下的時期。

這句話也不是一個胡編亂造的預(yù)言，就像彼時大陸西端有個歷史哲學(xué)家叫伊本·赫勒敦的就說過，沙漠政權(quán)，大多會在三代后消亡。他們的第一代，艱苦樸素、披荊斬棘；第二代開始被城市文化腐蝕，但因為目睹了創(chuàng)業(yè)者的艱辛，多少還保存著父輩的傳統(tǒng)；而在城市文化中生長起來的第三代，會完全腐化墮落，而被下一個政權(quán)所取代。

算一算，入關(guān)以后，乾隆是第四代皇帝了。

陰謀是什么呢？皇帝不知道。他只知道會有這樣一個陰謀，但是他不知道去問誰。

清代的政治，是一個構(gòu)建在文書上的政治體系，地方官員的文書，基本是皇帝獲得時政咨詢的唯一途徑。信息是一種權(quán)力和理論，清代大部分地方官員與皇帝“斗爭”的方式，就是玩弄信息。

山東巡撫富尼漢，是當(dāng)中的一個好手。當(dāng)“叫魂”的恐懼一路北上的時候，富尼漢在等待著一個時機(jī)：在皇帝從其他渠道獲得信息之前，你不能先披露省內(nèi)治安失控的信息；你也不能等到皇帝知道了信息之后，再來找你問責(zé)。于是上奏的日期，要拿捏得非常準(zhǔn)確。

富尼漢關(guān)于山東省內(nèi)“叫魂”時間的第一份奏折，所屬日期是七月廿四。而奏折上所奏的事件，是六月底到七月初，在山東開始興起了幾起與“叫魂”有關(guān)的巫術(shù)事件。據(jù)史料來看，至晚在七月初，乾隆皇帝已經(jīng)由其他渠道知道了“叫魂”這一妖術(shù)，已經(jīng)北上引起了全國恐慌。想必當(dāng)時富尼漢應(yīng)該有比我們今天更可信的途徑，知道乾隆皇帝得到消息的時間。他的處置時間，在皇帝收到消息之前——皇帝不會責(zé)備他玩忽職守；而他的上報時間，又在皇帝收到消息之后——他也不會成為第一個報告壞消息的人。

和后來“義和拳起山東”的步驟類似，這種民間迷信進(jìn)化到山東的時候，可能是找到了更適合泛指的社會土壤，而變得愈加“興旺”起來。富尼漢并沒有將其簡單地按照獨(dú)立事件處理，而將參與者做了層級的劃分，以彰顯其辦事的條理性。但是這種條理性，引起了皇帝更大的恐懼——如果散播妖術(shù)的人，可以逐層上推，那么這個層級的終點(diǎn)——那個最大的幕后黑手，到底在哪里？

對局：皇帝和地方官員的較量

之后，對于妖術(shù)的清剿變成了皇帝和地方大員之間的較量。皇帝像是一個孤島上的獨(dú)裁者：他的常規(guī)信息來源非常單一——出于他那些各自包藏禍心的屬員；他的非常規(guī)信息來源又非常不穩(wěn)定——乾隆時期沒有完整的特務(wù)機(jī)構(gòu)，但是也不乏各省的“耳目”。那么皇帝如何判斷信息的準(zhǔn)確性呢？

簡而言之，基本上是靠他做皇帝的直覺。

當(dāng)七月底，妖術(shù)流竄到山東并有勢頭繼續(xù)北上的時候，乾隆皇帝升起了一個遺憾，為什么在春天，妖術(shù)剛剛興起于江南之后，整整兩個月，竟然沒有官員上報？他自己的分析，是因為官員們的畏難裹足（《叫魂》P166）：“法庭案件會打亂他們優(yōu)游從容的日常節(jié)奏，彈劾屬下則會危機(jī)他們官官相護(hù)的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)。”

清代延續(xù)了前代的問責(zé)制度，如果官員稽查罪犯不力，會受到吏部的制裁；而他的上司也會因為沒有適時糾察而受連帶。這種連帶責(zé)任最終都會集中到地方督撫身上，而造成皇帝對他們的信任危機(jī)。

那么問題變得明了起來：皇帝要查出“幕后黑手”，就要不斷地給地方官僚集團(tuán)施壓，同時判斷地方官員的上報信息及時間的可信性。當(dāng)他要追溯為何官員在案發(fā)初期不能如實(shí)上報的時候，目光自然集中到了當(dāng)時兩江總督高晉的身上。

兩江總督總轄江蘇、江西、安徽三省，府署南京。在高晉的回奏中，把責(zé)任甩得比較干凈：謠言是在杭州地區(qū)興起的，自己得知消息的時候，杭州已經(jīng)抓了幾個案犯，地方已經(jīng)安靜了。但是皇帝總不是個傻子，他很難相信謠言會繞過江蘇自己飛到山東去，于是連帶這高晉，罵江南官僚“化有為無之術(shù)，實(shí)屬可惡”。

后來的山東案發(fā)，發(fā)現(xiàn)不少未抓捕到案的案犯，就藏在江蘇，江蘇巡撫彰寶的這個鍋，恐怕無論如何，也甩不掉了。于是他亡羊補(bǔ)牢地開始在各地追捕使用妖術(shù)的案犯，并且回報給皇帝，有兩個妖士已經(jīng)被當(dāng)?shù)匦∶駪土P致死。之后彰寶不知道是否聯(lián)系山東巡撫富尼漢，之前所供出的匪首“巨魁和尚”，變成了天子腳下——順天府宛平人。但是乾隆皇帝并不買賬，甚至連他上報的鹽務(wù)整治成果也不放在眼里，皇帝認(rèn)為，比起人心，鹽務(wù)實(shí)在是“末端”。

江蘇織造薩載，不知道是不是吸取了他前任們的教訓(xùn)，緊緊地跟地方官員站在了同一戰(zhàn)線上，斷不去打督撫的小報告。以致于乾隆皇帝罵到：“豈畏懼督撫聲勢，恐將地方官底里顯出，致招嫌怨耶？抑以政務(wù)非其專責(zé)，遂視如隔膜，有心緘默耶？”你是包庇同僚呢？還是尸位素餐呢？

但是“妖術(shù)”這種事件，審來審去，都是一筆糊涂賬。被審問的犯人往往沒有什么文化和社會地位，屈打成招也好，威逼利誘也罷，總會胡亂指認(rèn)一個上線。官員的回奏則可以總結(jié)成三句話：“沒有證據(jù)”、“我不知道”和“正在努力”。

而本次風(fēng)暴起源的浙江，巡撫永德也討不了皇帝的歡心。他先是把責(zé)任推給了上一任巡撫，然后給乾隆皇帝上了一封保證書。但是面對永德的信誓旦旦，乾隆皇帝只批了一句：“不意汝竟如此無用”。

妖術(shù)的威脅繼續(xù)北上到了直隸境內(nèi)，與此同時，民間自發(fā)有了對抗妖術(shù)的方式，即在辮子被割掉后，自行將頭發(fā)全部減去，對方就不能用發(fā)辮攝取人的魂魄了。這個方法可能對受害人是無害的，但是對于滿洲人來說，又觸動他們另一根敏感的神經(jīng)——頭發(fā)。他們割掉了多少漢人的頭，才使?jié)h人剃發(fā)留辮子。于是，皇帝更加深信，這一妖術(shù)的背后，是一個旨在顛覆滿洲統(tǒng)治的大陰謀。于是出現(xiàn)了一個滑稽的場面，當(dāng)時已經(jīng)位極人臣的傅恒，親自審問了三個被割掉頭發(fā)的人——兩個村民和一個小孩，但是幾乎一無所獲。

河南巡撫阿思哈更是步步踩在了皇帝的雷區(qū)上。一開始，他以河南無妖術(shù)作案上報。皇帝問他“豈獨(dú)汝省無耶？足見汝不實(shí)力嚴(yán)緝，大不是矣”。后來，阿思哈逮到了一個和尚，久審之下也審不出什么，為了表示嚴(yán)打妖術(shù)的決心，他把和尚“押赴市曹正法，懸首示眾”。皇帝罵他“更不成事矣”。之后，阿思哈一口氣抓了十六個妖士，皇帝跟他說，“果不出朕所料”——我就說你能抓到人吧。最后，阿思哈說，這些妖士不好抓，可能是學(xué)了隱身之術(shù)，皇帝送給他八個字“無用廢物”、“竟是至愚”。

本來毫無組織的妖術(shù)，在民間流傳的過程中，竟然衍生出了真正的邪教。一些地方有人組織起來，以對抗妖術(shù)為幌子光收門徒，一起修煉方術(shù)，誦讀寶卷，組織起真正的教門。一時間，全國上下的督撫大員都動員起來，每天聽著村里抓來的野僧、無賴們講著各自新編出來的騙術(shù)，然后心里盤算這怎么給皇帝一個他想聽的答案。

從事后情況的發(fā)展來看，整個“叫魂”案的背后，并沒有一個主使人或組織，再加上審問的都是社會底層，州縣一級慣用逼供，這些人到了軍機(jī)處幾乎全部翻供了，這讓以皇帝和中央的高層官員感到十分棘手。

在這些毫無頭緒的繁瑣信息耗盡了乾隆皇帝的熱情之后，年底，他下旨各省停止清剿妖術(shù)，最終，算是皇帝和督撫打了一仗。

秋后算賬。

一批早期釋放了嫌疑犯的州縣官員遭到革職；一批涉嫌在審問時動用大刑的低級官員遭到彈劾。兩江總督高晉、江蘇巡撫彰寶、安徽巡撫馮鈐、浙江巡撫熊學(xué)鵬、前江蘇巡撫明德、山西巡撫蘇爾德因為玩忽職守，遭到了不同程度的處分——但是他們沒有人因此斷送了仕途。而處處甩鍋，面對著一群遍體鱗傷幾乎瘐斃的囚犯，還堅持說自己沒有用刑的山東巡撫富尼漢，則被貶到了山西布政使任上。第二年，他被起復(fù)為安徽巡撫。

妖術(shù)案至此，塵埃落定。后來有人翻查了最開始吳石匠的傳聞，找出了這樣一個故事：一個和尚，為了讓大家來廟里祈福禳災(zāi)，找了個略通文字的寫手，編了一個謠言：水門邊修壩的石匠，能施用妖術(shù)，要了人的性命。我們也不知道這個謠言，是不是整個故事開端，只不過，我們需要一個開端罷了。