復(fù)合的共享空間——城區(qū)，鼎沸的年貨期

三線小城的某區(qū)中心，自記事以來(lái)就是服裝批發(fā)城的天堂，在年前幾天更是瘋狂大甩賣的盛況。從傳統(tǒng)批發(fā)廳、到平價(jià)商廈、到綜合商場(chǎng)，這個(gè)小城同時(shí)接納了不同世代的產(chǎn)物，但市民的行為活動(dòng)并無(wú)多少改變。街道是最靈活、最有生命力的空間形式。年貨期的街道是最霸道的商業(yè)空間，服裝、日用品、小吃攤等由噪耳的吆喝聲串成一片臨時(shí)的有形空間，車子艱難又緩慢地塞過(guò)人群而去。（圖1~2）

街道作為公共空間的本意功能被大眾活動(dòng)所改變，空間的功能被分割，但不同功能的使用群體之間卻并無(wú)沖突。這樣功能復(fù)合的共享空間是限期而暫時(shí)的。

圖1 淄博市留仙湖路中段，延伸到街道中央的臨時(shí)商攤。（2020/01/18）

圖2 共生的多樣化店面與商攤（2020/01/18）

固定的流動(dòng)空間——鄉(xiāng)村，儀式感的趕集

鄉(xiāng)村趕集的傳統(tǒng)一直延續(xù)、且毫無(wú)衰敗，我一直覺得是值得唏噓稱贊的事情。

由不知何起的歷史選拔了這樣五個(gè)村莊的五段道路，并五天一個(gè)周期地輪流著，成為鄉(xiāng)村零散商販和難以進(jìn)城的村民們，最不約而同的期待和最墨守成規(guī)的活動(dòng)。大家往往選擇距離最近的鄉(xiāng)村去趕集，因此年前輪到的最后一個(gè)集市，更成為一種儀式般的存在，所有的肉菜瓜果等年貨都要在此時(shí)此地置辦完全。

這時(shí)候的街道是完全的步行街樂園，即使偶爾有車輛穿過(guò)。集市的業(yè)態(tài)類型豐富多彩，水果、肉禽、干果、零食、米面、日用品、服飾、小玩具等一應(yīng)俱全；甚至逐漸衍生出迎合年輕一代的新穎餐飲形式，并逐漸構(gòu)建起多年齡層共享的鄉(xiāng)村空間與活動(dòng)平衡。（圖3~7）除了采買欲與期盼心，這種儀式感還包含了朋友親鄰久違的問(wèn)候寒暄，與久臥在家的老人無(wú)論如何都要被帶出門“熱鬧熱鬧”的感動(dòng)。（圖8）

這種典型的固定又流動(dòng)的活動(dòng)空間，世世代代聯(lián)系起永恒不動(dòng)的鄉(xiāng)村人與公共活動(dòng)。

圖3 年前最后一次楊家集的現(xiàn)場(chǎng)。（2020/01/20）

圖4 水果攤（2020/01/20）

圖5 零食攤（2020/01/20）

圖6 杯碗攤（2020/01/20）

圖7 新型小吃車（2020/01/20）

圖8 聊天閑話的鄉(xiāng)鄰，和被篷車載出門的老人。（2020/01/20）

永恒的交往空間——鄉(xiāng)村，不可分割的節(jié)點(diǎn)

鄉(xiāng)村最固定不變的公共空間，可以集聚全部的居民。

代銷點(diǎn)，這個(gè)叫法承載了滿滿的時(shí)光和回憶。從一個(gè)僅有水泥臺(tái)子的狹促空間、到琳瑯滿目的玻璃柜臺(tái)，從單一的吃喝日用品到百貨、煤氣、化肥、水果、鮮奶等，這個(gè)空間隨時(shí)間前進(jìn)演變，卻沒有丟掉日夜造訪的人。（圖9）

全部的訊息在這里匯集，又在這里發(fā)散；隨機(jī)遇見的人在這里照面，也在這里熟識(shí)。這個(gè)半開放的公共空間，容納了全村的老少婦孺，超越了商業(yè)活動(dòng)的功能，變成一個(gè)鄉(xiāng)村休閑與交流的重要節(jié)點(diǎn)。

圖9 村里的代銷點(diǎn)，已經(jīng)開了二十六年、還會(huì)一直更好地開下去。（2020/01/23）

十道口是村中心的一個(gè)丁字路口，真正的十字路口其實(shí)在代銷點(diǎn)所在處；而這個(gè)十道口的興起，大抵可追溯到原村委與幼兒園尚未搬遷的光景。

天氣晴好的傍晚，各種外村、本村的蔬菜、水果、飯食商販，心有靈犀般如期而至。記得小學(xué)放學(xué)后，便會(huì)拿著幾個(gè)硬幣去買熟肉或者涼皮，偶爾還有大型膨化零食的制造車。

雖然已到臘月二十九，但絕大部分村民還未建立疫情嚴(yán)峻的意識(shí)，仍然如常地經(jīng)營(yíng)生活。（圖10）

街道整修、村容整治、宣傳欄換了又貼，空間以不變應(yīng)萬(wàn)變，人自巋然不動(dòng)。在受到城鎮(zhèn)化沖擊的鄉(xiāng)村生活中，白天已少見人跡、更無(wú)交流；而下班后在的街頭的不期而遇，成為全村人聯(lián)系、交流的奇特方式。

圖10 十道口的蔬菜攤與爆米花攤。（2020/01/23）

永恒的自生型鄉(xiāng)村交往空間中，除了商業(yè)活動(dòng)衍生的空間節(jié)點(diǎn)，還有一類強(qiáng)大的灰空間——房前檐下。

巷口屋前壘起幾塊平坦的石頭，叔伯大爺們頭一湊、話一開，便是廢寢忘食、天南海北的格局。（圖11）

但這樣的靈活空間也非常受制于天氣與季節(jié)，所以冬季來(lái)臨又無(wú)陽(yáng)光的日子，空間便只剩下空間；如今，惶惶于心的疫情更加勸退了出門扎推的人們。（圖12）

圖11 院墻破開的院落，反而集聚了更多的陽(yáng)光與人群。（2018/02/26）

圖12 無(wú)陽(yáng)冬日與惶惶疫情下的屋前空間已“歇業(yè)”。（2020/01/28）

新生的活動(dòng)空間——鄉(xiāng)村，新文化的誕生地

原生公共空間延續(xù)或變遷的另一面，是新生公共空間的旺盛。

神明的信仰與祭祀，向來(lái)是鄉(xiāng)村生活最繞不過(guò)的話題；寺廟便是超越了生活交流的精神交流空間。村里竟然從無(wú)到有建起一座寺廟，并且多年來(lái)持續(xù)香火旺盛，吸引著周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人。我們會(huì)擁有這樣一個(gè)全新的神儀性空間，是有一些驕傲自豪和沾沾自喜的。奶奶是一個(gè)有著多年神祭活動(dòng)經(jīng)驗(yàn)的明白人，更是我們一大家緊跟侍奉事務(wù)的領(lǐng)路人。寺廟一般只在有活動(dòng)的時(shí)候開門，比如大年初一。我記得自己已經(jīng)在許多個(gè)大年初一去廟里祭拜，廟里的每一尊神我也都隨著拜過(guò)。（圖13）

在我看來(lái)，這可能更是一個(gè)社區(qū)文化空間，具有不可代替的文化意義；但對(duì)于廣大的村民來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)寄托信仰的精神空間，是互不相識(shí)而萬(wàn)眾一心的指引與期望，也是主題性文化交流的專屬圣地。

圖13 大年初一參與廟會(huì)活動(dòng)的村民，祭拜、準(zhǔn)備、觀望、交談。（2020/01/25）

村里的中心廣場(chǎng)在原小學(xué)地址上新建、與新村委在一處，地位也在建成后迅速地位崛起，被廣大村民占領(lǐng)，成為鄉(xiāng)村新文化的誕生地。

白天的廣場(chǎng)雖然少人使用，但夜晚的廣場(chǎng)人聲鼎沸；廣場(chǎng)舞里最時(shí)髦的群體、下棋的男人幫、肆意玩鬧的青年小孩、閑聊嘮嗑的休閑主婦、消食健身的各齡人群，多樣的集體活動(dòng)蓬勃而生；遇到節(jié)慶日的時(shí)候，各村各鎮(zhèn)的文化巡演或露天電影又進(jìn)一步激活了一成不變的娛樂光陰。（圖14）

新空間的出現(xiàn)，從無(wú)到有衍生出新的活動(dòng)，在鄉(xiāng)村形成了未曾想象的內(nèi)生凝聚力。

圖14 國(guó)慶日夜晚，在廣場(chǎng)觀看文化巡演的村民們。（2018/10/01）

廣場(chǎng)建成之后不久，疏浚河道的治理工程竟然開辟出另一片新的休閑空間。

線型的河濱道與橫貫的橋面寬敞便利，成為夏夜納涼的休閑首選地。橋面上排成排兒搖扇聊天、稍大的空地集結(jié)小團(tuán)隊(duì)的廣場(chǎng)舞、老少爺們下河鬧水捉蝦，還有人把家里廢棄的沙發(fā)搬出來(lái)作“豪華客廳”。（圖15）

但是如同屋前檐下空間一樣，冬天的冷冽與疫情的到來(lái)，讓這些空間暫時(shí)性失去了活力。（圖16）

圖15 河濱道旁舊沙發(fā)組成的“豪華客廳”。（2020/01/25）

圖16 封村后清晨，住在附近的大爺戴著口罩轉(zhuǎn)圈溜達(dá)。（2020/01/28）

臨時(shí)性政治空間——鄉(xiāng)村，無(wú)言的共心力

對(duì)于鄉(xiāng)村而言，疫情的影響來(lái)得有些遲。

年前的準(zhǔn)備活動(dòng)與初一上午的拜年并未受到影響，戴口罩的人都寥寥無(wú)幾；直到本市確診第一例的消息與政府政令的下達(dá)，才攪動(dòng)了鄉(xiāng)村的平靜。從連夜的消息流通，到初二早上的突然封村，一夜之間，村口成了臨時(shí)性的政治空間，掌握了宣傳訓(xùn)導(dǎo)與政令實(shí)施的空間話語(yǔ)權(quán)，也成為多級(jí)領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行工作視察交流的首要場(chǎng)所。

封村的第三天清晨，走過(guò)掛著標(biāo)語(yǔ)的空曠街道，與早已巡查完的村干擦身而過(guò)，村口只剩閑來(lái)無(wú)事站著的大爺與扛著拖把的婦女閑談幾句。（圖17、18）

如今，臨時(shí)轉(zhuǎn)化的村口空間，竟成為整個(gè)鄉(xiāng)村人群聚集的地方，這個(gè)空間在靜默無(wú)聲的村子里顯得尤為活躍。我相信，此刻的沉默終將只是長(zhǎng)久生活里一個(gè)短暫的片段，而即便空間隨著時(shí)間流變，它所承載的人心與情感也將不動(dòng)如山。

圖17 街道上貼著的疫情宣傳標(biāo)語(yǔ)，與地上的鞭炮碎屑。（2020/01/28）

圖18 村口設(shè)立的臨時(shí)性勸返點(diǎn)，數(shù)名村干部在此執(zhí)勤。（2020/01/28）

（本文作者居夏系人文地理學(xué)碩士、規(guī)劃咨詢從業(yè)者）