《馬背上的朝廷：巡幸與清朝統(tǒng)治的建構(gòu) 1680-1785》一書(shū)，由美國(guó)喬治梅森大學(xué)歷史與藝術(shù)史系副教授張勉治（Michael Chang）在其博士論文基礎(chǔ)上修改補(bǔ)充而成，英文版著作2007年出版。2019年10月，中國(guó)人民大學(xué)清史研究所董建中翻譯的中文版由江蘇人民出版社出版。本書(shū)以乾隆皇帝的六次南巡為敘事背景，考察了在歷次巡幸中皇帝與大臣及地方的互動(dòng)，從而探討了清代在地方建立統(tǒng)治權(quán)威、朝廷統(tǒng)治內(nèi)地的切實(shí)條件和歷史機(jī)制等問(wèn)題。

關(guān)于乾隆南巡的問(wèn)題，在清史學(xué)界一直有所討論，左步青、郭成康、高王凌、高翔等人的乾隆研究中，均有較大篇幅涉及了這一歷史事件。而本書(shū)的論述，并非按照乾隆皇帝的南巡順序，考察其巡幸時(shí)間和路線，梳理此間發(fā)生的事件和人物，而是以民族-王朝的組織形式和家產(chǎn)、父權(quán)制的傳統(tǒng)社會(huì)架構(gòu)入手，討論了乾隆時(shí)期的中央統(tǒng)治如何在江南實(shí)現(xiàn)和滲透的過(guò)程。

作為事件的“乾隆南巡”

當(dāng)我們聽(tīng)到“乾隆南巡”這個(gè)概念的時(shí)候，很容易將它視為一個(gè)既定的歷史事件，類(lèi)似于“虎門(mén)銷(xiāo)煙”“玄武門(mén)之變”。但是深入研究下去，我們又會(huì)發(fā)現(xiàn)很多用事件無(wú)法解釋的地方，這一時(shí)間段中（通常是一年中的兩三個(gè)月）發(fā)生的問(wèn)題過(guò)于龐雜，歷史人物關(guān)系錯(cuò)綜，它又好像是一個(gè)歷史時(shí)段，沒(méi)有一個(gè)單一的事件指向。那么，本書(shū)中，我們是怎么理解“乾隆南巡”的事件合理性呢？

首先，在探尋巡幸制度的合理性時(shí)，我們通常把“目的”和“解釋”混為一談。解釋往往是自成體系的，它來(lái)自各個(gè)時(shí)期的經(jīng)典敘述，并在時(shí)代的演進(jìn)中不斷層累疊加，以至于在使用時(shí)變得相當(dāng)“順手”。而這種解釋往往只能作為一種官方的文本，而對(duì)每次巡幸的具體目的而言，基本上是一個(gè)“無(wú)用”的文本。以至于乾隆皇帝本人也充滿(mǎn)了對(duì)這種成形文本的不屑（中文版69頁(yè)），乾隆是一個(gè)很有趣的皇帝，他總是執(zhí)著于自己對(duì)事件的解釋權(quán)，而對(duì)已經(jīng)形成的解釋范本并不在意。

在本書(shū)的討論中，巡幸制度解釋范本的形成，表現(xiàn)的是一個(gè)君臣博弈的過(guò)程，而本書(shū)在第一章不厭其煩地重新敘述這套范本，也旨在指出這是一場(chǎng)官僚集團(tuán)與皇帝在同一事件中不斷爭(zhēng)執(zhí)與妥協(xié)的結(jié)果，這為之后的敘事奠定了基礎(chǔ)。在這種集團(tuán)的對(duì)峙之中，“季節(jié)性遷移是北方政治文化中不可分割的組成部分，始終與南宋高度理想化的官僚統(tǒng)治形成對(duì)照”（50頁(yè)），此時(shí)巡幸逐漸被賦予了某種“民族化”的意義，以至于到了明代“官員反對(duì)女真和蒙古皇帝出巡，有效地將巡幸指斥為一種有著軍事表現(xiàn)形式和嵌入了民族意義的治理模式”。此時(shí)，根源于利益集團(tuán)的對(duì)峙被有意無(wú)意地灌注了民族成分，而在后期的不斷論述中，這種本來(lái)出于解釋產(chǎn)生的民族性，則被灌注了目的成分。

乾隆皇帝自己用“治水”來(lái)標(biāo)定南巡的目的，并回答了存在于大多數(shù)人心中的一個(gè)疑惑，既然南巡如此重要，那么為什么來(lái)得如此之遲——乾隆皇帝的首次南巡是乾隆十六年。這個(gè)答案是否能讓人滿(mǎn)意呢？

魏特夫在《東方專(zhuān)制主義》中，曾經(jīng)提出了“治水政權(quán)”的概念，雖然他所討論的對(duì)象，主要是“現(xiàn)代集權(quán)主義國(guó)家”，但是他也指出，在歷史上包括埃及、西亞、中國(guó)、印度、墨西哥、秘魯?shù)鹊卦趦?nèi)的所謂“東方”，由于水利灌溉對(duì)于農(nóng)業(yè)的發(fā)展具有特殊的意義，決定了社會(huì)的分工情況和村社組織的長(zhǎng)期存在，決定了作為水利設(shè)施的興修和管理者的國(guó)家，最高統(tǒng)治者必然實(shí)行專(zhuān)制統(tǒng)治。換言之，治水是推動(dòng)中央集權(quán)強(qiáng)化的一個(gè)外在驅(qū)動(dòng)力。

以乾隆皇帝的言論來(lái)論證魏特夫的觀點(diǎn)，似乎是非常合乎邏輯的。但是，如果深入地分析，問(wèn)題又來(lái)了：乾隆皇帝個(gè)人的南巡，對(duì)治水來(lái)說(shuō)是必須的么？皇帝個(gè)人在整體集權(quán)架構(gòu)中的角色是怎樣的呢？如果皇帝不南巡，那么河工還能完成么？

這些問(wèn)題在乾隆朝的時(shí)候沒(méi)有人敢問(wèn)，因?yàn)榇鸢杆坪醪⒉皇悄敲纯隙āＵ缱髡咚l(fā)現(xiàn)的，乾隆皇帝南巡的時(shí)間，和治水工程的時(shí)間不太對(duì)得上（282頁(yè)），也就是說(shuō)，治水可能只是乾隆皇帝去附會(huì)南巡意義的一種解釋。而在十八世紀(jì)經(jīng)世官僚的團(tuán)體中，皇帝親臨治水工程在技術(shù)上的指導(dǎo)，遠(yuǎn)不及象征意義那樣重要。

例如，在乾隆皇帝的直接主導(dǎo)、推動(dòng)下，自乾隆四十五年至五十二年，六千零七十丈魚(yú)鱗大石塘全行告竣，至此，錢(qián)塘江北岸魚(yú)鱗石塘體系基本建立起來(lái)。乾隆五十四年策試天下貢士制文中言：“若夫陶莊之河，引溜北趨……海塘之筑，一勞永逸……朕數(shù)十年臨視圖指，不惜數(shù)千萬(wàn)帑金，以為閭閻計(jì)，大都平成矣?！闭绾托l(wèi)國(guó)在《治水政治》一書(shū)中的觀點(diǎn)：修筑魚(yú)鱗石塘，與其說(shuō)是出于對(duì)沿海生計(jì)的需要，不如說(shuō)是滲透了乾隆皇帝“一勞永逸”的政治理想。而正是篤信此理念，激發(fā)乾隆皇帝以國(guó)家力量為依托，靠政府官員，調(diào)整政府政策，克服自然條件所限，不惜帑金修筑魚(yú)鱗石塘。而這種理想也正是他在南巡時(shí)不斷重復(fù)的觀點(diǎn)。

同樣注意到了這一差異的張勉治則為乾隆的后兩次南巡尋找了另一種“合理性”，這種合理性的尋找顯然是艱難的。在我們否定了乾隆皇帝自己的答案的時(shí)候，仿佛所有清代發(fā)生的事情，都可以作為一種答案。

于是，作者為我們開(kāi)列了很多種可能：滿(mǎn)洲權(quán)臣勢(shì)力的內(nèi)部分歧；并不如意的外部戰(zhàn)局與朝內(nèi)矛盾；廢后烏喇納拉氏與江南巡幸的傳言；徐述夔《一柱樓詩(shī)》案；金從善進(jìn)諫案；這一系列案件可以說(shuō)又恢復(fù)了一種《叫魂》式的敘述模式，讓讀者和乾隆皇帝一起，產(chǎn)生了一種“陰謀論”的感覺(jué)，有一種宿命般的“陰謀”要顛覆乾隆皇帝的統(tǒng)治，以至于他做出了“巡幸”的舉動(dòng)——乾隆皇帝出行的隊(duì)伍變成了一支宣傳隊(duì)，他們的任務(wù)就是糾正這些陰謀所造成的扭曲的社會(huì)輿論，為民族-王朝國(guó)家正視聽(tīng)，“身體力行”地告訴“歷史”，清代皇帝是孝慈仁厚、敷文奮武、堅(jiān)守疆域統(tǒng)一的代言人。

這種解釋因?yàn)榉浅Ｈ妫运坪踝兊脽o(wú)懈可擊——而且可以解釋發(fā)生在乾隆后期的一切政治活動(dòng)。那么，這個(gè)問(wèn)題又重新出現(xiàn)在我們面前，南巡，真的是一系列真正意義上的歷史事件嗎？正如張勉治在書(shū)中提到的那樣，“南巡”是否是一次規(guī)律性事件呢？

作為舞臺(tái)的“乾隆南巡”

作者在書(shū)中聰明的地方，就是跳脫出作為歷史事件的南巡的諸多細(xì)節(jié)，這種安排，與其從初衷去辨別南巡是不是一個(gè)歷史事件，以及討論它的特殊性，不如把它看作一個(gè)歷史的舞臺(tái)，從而可以展開(kāi)視野更為廣闊的研究，本書(shū)的論述也是基于此的。如果只從時(shí)間、路線、行程上進(jìn)行考察，我們很難說(shuō)南巡是多么特殊的歷史事件。因?yàn)橘x詩(shī)、召試、圍獵、題詠這些行為，都不是“南巡”所專(zhuān)屬的，而是一個(gè)皇帝日常的生活狀態(tài)。

清代制度研究的一個(gè)難點(diǎn)在于，任何制度幾乎都不是單獨(dú)成立的，它嵌套在王朝的日常運(yùn)行當(dāng)中，并且與其他制度環(huán)環(huán)相扣。但是在南巡這一獨(dú)特的契機(jī)下，這種嵌套似乎可以在一段時(shí)間內(nèi)被暫時(shí)剝離。那么，南巡又何以為南巡呢？正是在于巡幸隊(duì)伍與當(dāng)?shù)馗黝?lèi)人群的交互活動(dòng)，換言之，南巡是作為一個(gè)特殊的舞臺(tái)存在的。這個(gè)舞臺(tái)上的演員也許在別的舞臺(tái)上都有所作為，但是他們?cè)诖藭r(shí)此刻的組合，就是歷史意義的所在。這也是我認(rèn)為本書(shū)最為精彩的部分，即本書(shū)的第五章與第六章。也就是在南巡這一舞臺(tái)上，皇帝發(fā)生了直接和南方商賈與文人的互動(dòng)。

這兩部分的研究應(yīng)該是群體性研究，即以皇權(quán)為代表的巡幸隊(duì)伍與商人和文人的關(guān)系。在前半部分?jǐn)⑹龅那宄鳛槊褡?王朝的特殊性之后，從這一部分開(kāi)始，作者又回歸了馬克斯·韋伯的家產(chǎn)制政權(quán)的傳統(tǒng)組織模式。以商人為例，正如作者所言，南巡是為捐輸“這種壓榨行為量身定做的”。商業(yè)精英本身存在這一種與文化精英合流后帶來(lái)的自我焦慮，他們需要利用自身的優(yōu)勢(shì)，以皇帝出巡為契機(jī)，來(lái)緩解這種焦慮。

但是皇帝并不以為然，作者認(rèn)為“乾隆皇帝在南巡期間促進(jìn)了商業(yè)精英和學(xué)術(shù)精英的利益，然而……他也試圖在社會(huì)身份問(wèn)題上利用一種完全二分的話(huà)語(yǔ)，使得兩個(gè)精英集團(tuán)相互斗爭(zhēng)”（198頁(yè)）。如果說(shuō)乾隆可以援引人們對(duì)于商人“揮霍者”的成見(jiàn)，而為南巡路上的利益輸出加以解釋的話(huà)，那么，更令他難以處理的，是江南地區(qū)所固有的文化成見(jiàn)。

正如滿(mǎn)洲精英要營(yíng)造出一種軍事壁壘一樣，漢族精英同樣營(yíng)造出了一種文化壁壘。乾隆皇帝出于其自身的教育傳統(tǒng)，可能在某一時(shí)期想要打破這一壁壘，所以在南巡的過(guò)程中，他試圖以權(quán)力上的制高點(diǎn)去控制文人。因此，他舉辦召試，吸納人才，鼓勵(lì)漢學(xué)，似乎贏得了了江南文人的和解與“模棱兩可的迎合”（227頁(yè)）。但是非常遺憾，江南文人對(duì)于皇帝的迎合，是在君臣關(guān)系上的妥協(xié)，是對(duì)其民族-王朝統(tǒng)治模式的妥協(xié)，而并非是在文化壁壘上的破除。相反，這種壁壘在君臣關(guān)系的妥協(xié)中顯得更加刺眼，乾隆皇帝也成了一個(gè)試圖以權(quán)力收買(mǎi)文化精英的帝王。

這種形象在中國(guó)歷史上并不少見(jiàn)，而乾隆皇帝自認(rèn)為要比他們高明許多，于是，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)了這種迎合的虛假性之后，就不由得惱羞成怒。他無(wú)法融入文化精英的思想世界，而且似乎處在了一個(gè)天然的低位，這就不得不讓人懊惱了。所以在南巡的過(guò)程中，乾隆本人不斷反思其作為文人領(lǐng)袖的獨(dú)到之處，并以此抨擊江南文化所代表的漢人傳統(tǒng)。所以，在南巡的舞臺(tái)上，乾隆皇帝既不是在傾慕漢人文化，也不是在打壓漢人文化，他對(duì)漢人的文化充滿(mǎn)了界限感，這種界限感與其說(shuō)是滿(mǎn)漢民族的矛盾，毋寧說(shuō)是其滿(mǎn)人身份與漢化教育的一種矛盾，這種自我限定使乾隆的抒情克制與糾結(jié)。

作為文本解讀的“乾隆南巡”

很多國(guó)外研究者對(duì)中文文本的解讀，要比國(guó)內(nèi)研究者更為細(xì)致。其中的原因，譯者董建中曾經(jīng)解釋過(guò)：“國(guó)外學(xué)者在翻譯中國(guó)詩(shī)文時(shí)，需要逐字對(duì)譯，所以往往對(duì)其中的理解更為細(xì)致?！闭\(chéng)然如此，以乾隆皇帝詩(shī)文為例，我們?cè)谡撐膶?xiě)作中往往大量引用，但對(duì)其中一些歷史典故并不詳加分析。但是，對(duì)一種文本史料來(lái)說(shuō)，我們很難說(shuō)分析的精度到哪里才算作“恰當(dāng)”。囫圇吞棗確實(shí)存在問(wèn)題，但精細(xì)化解讀確實(shí)有其必要性么？

以本書(shū)的第七章為例（233-279頁(yè)），本章中大量引用了乾隆皇帝在南巡過(guò)程中創(chuàng)作的詩(shī)文，并對(duì)詩(shī)文文本進(jìn)行了非常精細(xì)的分析。之后，作者分析出了乾隆皇帝的一種寫(xiě)作模式，即“程式化地駁斥閑暇游覽，并致力于勤勉和寬仁”（269頁(yè)）。不過(guò)這種模式并不僅僅存在于乾隆皇帝南巡的詩(shī)歌當(dāng)中，作為一個(gè)皇帝，這幾乎是他所有詩(shī)歌的特點(diǎn)。而這僅僅出于他“勤政愛(ài)民”的初衷嗎？

本文在分析乾隆皇帝詩(shī)作之前，細(xì)致地介紹了十八世紀(jì)之初文壇詩(shī)歌風(fēng)尚的變化，并稱(chēng)之為“十八世紀(jì)對(duì)抒情論的貶斥”。但如果反思一下，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，文壇詩(shī)風(fēng)復(fù)古化與皇帝的詩(shī)歌體系有多大的聯(lián)系呢？詩(shī)歌對(duì)文人來(lái)說(shuō)，雖然不能說(shuō)是完全“私人化”的，但是還是有一部分私人化的成分，也就是說(shuō)，并不是每首詩(shī)歌的創(chuàng)作都是為了“展示”。雖然文人非常喜歡刊刻出版自己的詩(shī)文，但是在之前會(huì)有一定的選擇性。但乾隆皇帝并非如此，他從小受的教育會(huì)使他深刻地認(rèn)識(shí)到，他的所有言論，特別是書(shū)寫(xiě)成文的文字，幾乎都會(huì)被歷史記錄下來(lái)。換言之，他在創(chuàng)作這些詩(shī)歌的時(shí)候，就是寫(xiě)給“歷史”看的。

這就很好地解釋了為什么乾隆皇帝的詩(shī)歌中的所有信息，無(wú)一例外地可以和當(dāng)時(shí)的政治現(xiàn)實(shí)重合，包括他對(duì)享樂(lè)的否定，對(duì)觀方保民的弘揚(yáng)，對(duì)孝道的歌頌等。詩(shī)歌并不是一種“特別”的史料，也并不會(huì)因?yàn)樗昧烁嗟牡涔识从吵雠c其他官方史料不同的信息。乾隆皇帝在刊刻，甚至在創(chuàng)作這些詩(shī)的時(shí)候，他的心境，與下達(dá)上諭并不會(huì)有什么大的不同。

本書(shū)文本解讀的另一個(gè)特點(diǎn)，也是“新清史”研究中的一個(gè)普遍特點(diǎn)，就是民族的符號(hào)化現(xiàn)象。首先，我們需要反思的是，滿(mǎn)洲是不是一個(gè)可以被完全抽象出來(lái)的“個(gè)性”，而“漢人”則是與它對(duì)立的一面。

柯嬌燕認(rèn)為“清政治文化包括但不限于漢人或‘儒家’的王權(quán)觀念”，那么，我們又如何定義“漢人或儒家”呢？這是一個(gè)既定的但是虛無(wú)的觀念。如果我們將儒家經(jīng)典中的統(tǒng)治概念，抽象稱(chēng)為“儒家”王權(quán)觀念，以之對(duì)照歷史上的王朝，可以說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)符合真正的“儒家觀念”。那么，是不是有哪個(gè)過(guò)往的統(tǒng)治者，是標(biāo)準(zhǔn)的“漢人或儒家”的呢？顯然答案還是否定的。在歷史推進(jìn)的過(guò)程中，政治統(tǒng)治是基于現(xiàn)實(shí)而不斷演進(jìn)的，其中所謂“滿(mǎn)洲”亦或是“漢人”的成分，是被研究者以什么標(biāo)準(zhǔn)單獨(dú)抽離出來(lái)的？我們不得而知，卻一直將其認(rèn)為是“既定的”常識(shí)。

比如用以象征軍事征服的“馬”，經(jīng)常被賦予滿(mǎn)洲特性而被我們從歷史事件中圈定出來(lái)。連清代當(dāng)朝人也是這樣做的，乾隆皇帝在《訓(xùn)守冠服國(guó)語(yǔ)騎射碑》中，就太宗圣訓(xùn)解釋說(shuō)：“我朝滿(mǎn)洲先正遺風(fēng)自當(dāng)永遠(yuǎn)遵循，守而勿替。是以朕常躬率八旗臣仆行圍校獵，時(shí)時(shí)以學(xué)。”皇帝將“騎射”作為一種民族屬性，不知是否是主觀上將軍事行動(dòng)能力與漢人割裂，而加強(qiáng)其統(tǒng)治集團(tuán)的自身優(yōu)越感。但是從中國(guó)歷史上看，軍事力量保障是任何一個(gè)統(tǒng)一王朝都不可或缺的，歷史研究者如果也不加分辨地將“馬”作為滿(mǎn)洲的民族特征，而將其與中原王朝完全對(duì)立起來(lái)，則顯得過(guò)于武斷了。

當(dāng)然，我們并不能說(shuō)這種滿(mǎn)漢分歧是虛無(wú)的，因?yàn)樗_實(shí)給清代皇帝，特別是乾隆皇帝帶來(lái)極大的焦慮。在這個(gè)國(guó)家中，百姓和大臣都可以有自己的民族立場(chǎng)，但是皇帝卻不可以?；实蹚?qiáng)迫著自己做著南北方向上的不斷轉(zhuǎn)換，因?yàn)闆](méi)有一個(gè)人像他一樣，需要為整個(gè)帝國(guó)負(fù)責(zé)，而皇帝對(duì)整個(gè)國(guó)家統(tǒng)治的構(gòu)想，才是我們解讀乾隆南巡的基本出發(fā)點(diǎn)。

《馬背上的王朝》一書(shū)，同很多美國(guó)清史研究作品一樣，其重點(diǎn)并不是揭示某些未被發(fā)現(xiàn)的史料或是歷史事件，而是以一種新的視角去解構(gòu)已有的歷史。正如譯者董建中所說(shuō)：“清史材料太多，人們寫(xiě)一篇文章可以自詡填補(bǔ)空白……張勉治的中文水平肯定不如國(guó)內(nèi)的研究者，但是他為什么能讀出一些東西？”

國(guó)內(nèi)的清代政治史水平怎么樣呢？縱向去比較其他時(shí)期的政治史研究，讀者們大體上，心里都能排個(gè)位置。讀了美國(guó)學(xué)者的研究作品，有什么收獲呢？借用一句胡適之先生的話(huà)：“高談主義，不研究問(wèn)題的人，只是畏難求易，只是懶?！?/p>