文|張書樂(lè)

哥玩的不是游戲，是寂寞。

這句2009年因?yàn)椤赌ЙF世界》代理商更換而爆出的無(wú)厘頭流行語(yǔ)，早就被人遺忘。直到十年后，游戲陪練走紅，再度被人翻起。

“陪你玩到2020”，在作別21世紀(jì)第二個(gè)十年的時(shí)候，不少游戲陪練打出了這個(gè)口號(hào)。更多的媒體則反復(fù)的用陪練的興起來(lái)佐證早就被證明過(guò)無(wú)數(shù)次的都市病——大城市年輕白領(lǐng)們，在人生打拼中辛苦無(wú)助而寂寞，甚至就此能敷衍出“十一種孤獨(dú)”或“十八般寂寞”。

陪文化，似乎成為了現(xiàn)代都市里的一種年輕人通病。

陪玩游戲、陪看電影，并不一定在身邊，在陪練平臺(tái)上，或許只是一起在某個(gè)游戲里組隊(duì)，抑或是在某個(gè)點(diǎn)播App上開個(gè)包廂。

據(jù)說(shuō)，陪練或者陪玩?zhèn)?，?huì)把花錢請(qǐng)他（她）們來(lái)陪的人，稱呼為老板。

這種帶有強(qiáng)烈風(fēng)塵味道的稱謂，隨著在媒體上曝光頻次的增加，也讓整個(gè)新興的職業(yè)，被裹上了一層抹不去的顏色。

陪你玩到2020，是一個(gè)生意嗎？

或許，并不是。

這不過(guò)是在刷劇、刷答題、刷飯局和一眾刷存在感姿勢(shì)背后的有一種生活方程式。

就和吸貓、曬娃、拍抖音差不多。

只不過(guò)，作為當(dāng)代年輕人的一種社交方式，它通過(guò)收益這層聯(lián)系，顯得多少有些功利化而已。

但即使沒(méi)有陪練，游戲的世界里依然充滿著陪伴。

就好像電影《我和我的祖國(guó)》里，弄堂里的所有人，集中在街道上看著高高放置在桌子上的小尺寸黑白電視，去一起為中國(guó)女排歡呼一樣。

在電子游戲興起的那一天，無(wú)論是在游戲廳里對(duì)戰(zhàn)著《街頭霸王》，還是在家里的游戲機(jī)上和一眾小伙伴輪流在《坦克大戰(zhàn)》里互相斥責(zé)著“豬隊(duì)友”，還是一個(gè)人默默的在《傳奇》與《魔獸世界》里，等待著朋友們上線拉怪、刷副本，又或者是端著手機(jī)在地鐵里和完全不認(rèn)識(shí)的陌生人一起爽一把《王者榮耀》……

一切的一切，都是陪伴，都是生活方式，也都讓我們從1980，走到1990，再來(lái)到網(wǎng)絡(luò)中的2000和開啟手機(jī)模式的2010。

2020，我們?cè)撛趺赐嬗螒颍?/p>

三十年來(lái)，我們這樣一年又一年

方法，沒(méi)有人知道。哪怕是行走在游戲行業(yè)最頂層的設(shè)計(jì)師，也搞不明白。

畢竟，游戲所營(yíng)造的虛擬世界，也隨著科技一起在快速迭代。

我們?cè)谑嗄昵?，完全不可能想象離開了網(wǎng)吧或家里的電腦，我們還怎么去找到朋友一起玩耍。

在二十多年前，完全沒(méi)辦法預(yù)見，我們有一天會(huì)有那么多從沒(méi)見過(guò)面的玩伴。

往前回溯三十年，電子游戲就算再先進(jìn)，也總歸是和家門口的小伙伴一起的一種娛樂(lè)，就和拍畫片、跳房子、撒尿和泥、蹲在地上看螞蟻搬家差不離的存在。

甚至哪怕是5年前，當(dāng)太多太多的人開始不再去網(wǎng)吧玩游戲，而是端著手機(jī)在玩著其實(shí)就是單機(jī)游戲、沒(méi)有多少交互的熱門卡牌游戲時(shí)。

我們又怎么會(huì)預(yù)料到，沒(méi)過(guò)幾天，手游開啟了電競(jìng)模式：當(dāng)年在《傳奇》中養(yǎng)成的一把屠龍刀、江湖任我行的千里獨(dú)行模式，徹底被無(wú)數(shù)個(gè)豬隊(duì)友給顛覆。

甚至于，哪怕4年前，電子競(jìng)技的各種國(guó)手們，還要靠在淘寶上賣肉松餅過(guò)日子。

卻沒(méi)想到游戲直播的大風(fēng)口開始，他們開始用自己的技術(shù)（手上功夫、口若懸河）來(lái)實(shí)現(xiàn)千萬(wàn)富翁的夢(mèng)想，順便陪伴了許許多多的人，度過(guò)一個(gè)個(gè)白天黑夜。

3年前，陪練還叫陪玩，還總是充斥著這個(gè)帶顏色的味道。

2年前，吃雞剛剛興起，誰(shuí)也沒(méi)想過(guò)還要和陪到最后一刻的好兄弟、你死我活。

1年前，當(dāng)我們還只是在玩游戲時(shí)，許多組隊(duì)的玩家已經(jīng)把他們的游戲經(jīng)歷，變成了核心期刊上的精彩論文。

2020年代，隨著折疊屏的突破，更多的人開始幻想上下屏幕同步開兩個(gè)游戲、或一個(gè)游戲兩套玩法的可能……

陪你玩到2020，哥玩的不是寂寞，是迭代的生活方式。

刊載于《人民郵電報(bào)》2020年1月3日《樂(lè)游記》專欄261期

張書樂(lè) 人民網(wǎng)、人民郵電報(bào)專欄作者，互聯(lián)網(wǎng)和游戲產(chǎn)業(yè)觀察者