年夜飯對中國人來說，是一年中最重要的儀式。

無論家人身處天南海北，只要力所能及，都會盡可能在大年三十之前趕到家里團聚。

而年夜飯就是團聚的平臺。但從吃的角度，似乎幾千年也沒啥特別大的變化，一年當中最好吃的、最好喝的，都留在了大年三十晚上，等著和家人一起分享。雞鴨魚肉，蔬菜瓜果，品種豐富，具體內容得看特定時期特定條件。即便物質再匱乏，一個家庭也得想方設法置辦點硬菜，這樣才顯得年夜飯的突出地位。

單從自身的經歷來說，農村過去的年夜飯挺熱鬧的。改革開放之初，那會家里沒什么錢，年夜飯的標配有紅燒肉、紅燒魚、肉丸等，有時候會有紅燒雞塊。豬肉是自家養的豬，通常家里會留一頭過年前殺，留下一部分肉腌制起來，剩下的賣掉，換點零花錢用來還賬以及過年備用。魚是生產隊統一在魚塘捕撈分的十幾條，同樣也是腌制起來，后來承包制后，就從市場上買條新鮮的。雞也是自家養的，一般都不舍得殺，留著生雞蛋。過年是個特定日子，很多人家也會準備一只雞，通常的做法就是紅燒雞塊，或者燉一大鍋雞湯。這些就是桌子上的硬菜了。農村年夜飯的這種標配，在很長時間內都沒怎么變化。到后來生活條件變好了，物質變得豐富，家里才會嘗試購買一些牛羊肉之類的食材。

有些媒體試圖從年夜飯的變遷來觀察中國家庭的生活變化。其實如果僅僅從年夜飯的食材和菜品來看，幾乎沒有太大的變化。這個角度并不恰當。真正適合觀察的角度在食物之外，一個是喝的東西，一個是吃飯的形式。

就我們那個小山村來說，改革開放之初，年夜飯上家家戶戶大多喝散裝酒，或者請人來家里釀制的米酒，因為沒錢，就喝這些便宜的酒。后來慢慢生活變好點了，年夜飯的餐桌上開始出現了瓶裝品牌白酒，當然主要是當地品牌。

到上世紀90年代，我們這個年齡的人開始掙錢養家，生活條件更好了，見的世面也多，桌上開始出現了啤酒、葡萄酒、香檳酒等不同形式的酒水飲料。等到進入2000年，物流變得發達，老百姓收入也上漲了不少，年夜飯的餐桌上開始出現了中檔品牌白酒，紅酒也開始流行起來。

最近十年，變化更大，電商的發達物流已經完全鋪蓋小山村，購物只要上網即可，網絡上各種新奇的食物和飲料開始進入年夜飯的餐桌。這個時候，酒水方面兩個顯著的變化：一是檔次明顯提升，不少家庭開始購買中高檔品牌白酒；二是品牌開始不分地域，只要是流行的、名氣大的，都可能出現在餐桌上。

除了酒水方面的實質性變化，就餐的形式也在悄悄質變。過去的農村吃年夜飯，通常是一個家族的概念。一大家子人大年三十晚上聚餐，才叫團圓。在哪家聚餐？這個事情很有講究。一般一個家族中，即便兄弟姐妹們分家了，只要某個家里有個最高輩份的長輩，那么年夜飯有時就會來這家過，兄弟姐妹們各自帶食材和酒水，有點類似AA制。當然，也有某家邀請其他兄弟姐妹家一起來過的，這就帶有請客性質。通常，家境好點的或者長子家庭做東的時候多。

這種大家族的聚會，得建立在兄弟姐妹們沒有嚴重矛盾的前提下。假如某兩個兄弟姐妹之間存在巨大的矛盾，也不會相互來往?；蛘咭矔霈F遠親不如近鄰的說法，兩家鄰居關系好，沒有親戚關系，也會相互約著一起過年。當然，更多的時候還是各家過各家的，等年夜飯吃完，其他兄弟姐妹就經常會來長輩家坐坐，嗑嗑瓜子，聊聊天。

隨著人口流動的增強，農村家庭很多壯勞力都外出打工了。有時候就趕不回來，或者因為沒掙到多少錢，捉襟見肘，不想回來。這個時候，年夜飯就不像以前那樣完整了。不過，家人還是盡可能趕回來團聚，盡量不落下。

進入2000年，情形又發生了變化。城鎮化的普及促使年輕人口逐步定居城鎮，去城里過年就成為不少家庭的選擇。農村的年三十就不如以前那么熱鬧了，一些老人懶得走動，隨便留在家吃點，一些儀式性的細節就慢慢消失。城里的孩子白天過來，早早地吃完年夜飯，就匆匆回到城里。年夜飯原先的意義在逐步弱化，這個時候，形式開始大于內容。

最近十來年，城鎮化越來越普及，村子里的年輕人基本上都定居城里了，到了年關，其實留在村子里的沒幾個人。而原先的左鄰右舍在年夜飯這個問題上也不再固守傳統，而是當作一個普通的聚餐來對待。有興趣了就在家做了吃，沒興致了就去飯館吃。

人口的流動和城鎮化的加速促使年夜飯加速形式化，甚至可以說，年夜飯越來越具有符號化的特征。我所在的小山村是大多數中國鄉村的縮影。

一方面，生活條件的逐步改善使得年夜飯失去了舊有的功能，過去窮，年夜飯相當于一次全面的伙食大改善，內容遠大于形式。而隨著生活條件變好，過去年夜飯的內容在平時的一日三餐中隨時可以實現，年夜飯的內容自然就被淡化了。所謂過年沒有年味，恰恰是生活富裕的體現。

另一方面，收入提高是自身努力的結果，工作時間長，休息的時間就短。年夜飯在一年中所占的分量開始下降。過去工作強度不大，一到冬季，小山村的人都是休閑狀態，天天盼著過年?，F在能工作的都在努力打拼，一門心思都在工作上，過年也就是一個普通的休假而已。這也是導致年味少的重要原因。

有時候為了提高聚餐效率，干脆下館子，這種聚餐實際上和平時的聚餐沒什么區別。如果說有本質區別的話，就是年夜飯這種特定形式。年夜飯作為團聚的符號，是大家聚在一起的理由?？梢匝埍容^親密的親朋好友一起在餐館吃年夜飯，小家的團員最終演化為親朋好友的感情聚集，這是團員的外溢，從小家溢出到大家，從大家溢出到社會。

所以，從這個角度講，現在的年夜飯其實不是年味少了，而是市場化和城鎮化背景下人情味的表征形式發生了質變，人們走出鄉土社會的狹小圈子，融入更大范圍的社會網絡。新的年夜飯形式就是這種社會化擴展的結果。年夜飯的形式無論怎么變化，依舊代表了那抹不去的鄉土社會的特有情懷。

無論是生活條件的改善，還是工作強度的提高，本質上都是社會進步的體現。對村民來說，有掙錢的機會比什么都強。過去窮怕了，現在有改善境況的機會，可以通過自身努力就能實現，都特別珍惜。理解了這種心態，才能真正理解中國農村的變遷。否則，都是無病呻吟。年味少了，并不等于親情弱化，鄰里淡漠，恰恰相反，鄉土社會的特有情懷以不同形式展示出來。年夜飯形式的變遷就是這種不同展示框架的體現。從年夜飯中尋找中國社會的變化，只有身處其中，才能懂。

（作者周業安為中國人民大學經濟學院教授）