- +1
“你要老婆不要？”四十年前的愛情電影就是這么直接
原創 曹吉利 新周刊
我們唯一能做的，就是再看一遍這部電影，重溫一種屬于過往的、或許曾經存在過的、純粹的美好。
“老許，你要老婆不要？你要老婆，只要你開金口，我等會兒給你送來！”
郭大叔急匆匆闖進許靈均的小屋，問出這么一個讓后者摸不著頭腦的問題。
歲末年初，這部比大多數網民年紀還大的老電影火了，社交網站、短視頻平臺到處都刷到它的片段。粗糙的畫質，略顯平淡的情節，帶著濃濃時代氣息的表演，卻似乎有著比大片更強的吸引力——
尤其是許靈均和妻子李秀芝的神仙愛情，像在無數單身青年嘴里擠破了檸檬，心里打翻了醋壇，一遍遍看下來，唯有濃濃酸意：有一個人能夠如此理解我嗎？有一個人值得我如此全身心地付出嗎？
真愛稀缺的年代，《牧馬人》在唏噓和轉發中傳遍互聯網。
日后，每每聽到別人介紹自己是“著名小品演員”，朱時茂都有點不樂意。搭檔陳佩斯口中“濃眉大眼的朱時茂”，可是從話劇、電影一路走來，曾經風靡全國的老牌帥哥。
而朱時茂紅遍大江南北，就是從這部《牧馬人》開始的。
盡管時隔幾十年，國人的審美變了又變，但還是有許多人忍不住在電影片段下留言：“年輕的朱時茂可真帥啊！”
高挺的鼻梁，憂郁的眼神，頭發和胡子不加修飾，雙臂隆起的肌肉是長期參與勞動的見證，朱時茂飾演的許靈均距離精致十萬八千里遠，卻從頭到腳流露著如今稀缺的陽剛氣質。
這種今昔間的對比，恰是《牧馬人》走紅的主要原因。
父親遠走海外，母親因病離世，故事里的許靈均從少年起就孤苦無依，后來因為出身問題，在歷史風波中屢受磨難，來到草原農場勞動。當地牧民不僅沒有歧視他，反而誠心相待，時時處處照顧他的生活。
從四川逃難而來的秀芝無所依靠，在郭大叔的介紹下與許靈均結婚。二人在一貧如洗的生活里相互依靠，給彼此黑白色的人生填充顏色，終于等到許靈均重獲新生的一天。
我的生活中，突然闖進這樣一個善良的人，我好像等待了多年的這一天終于來到了，她對我是這么信任，和我沒有一點陌生的感覺，好像她也等待了我好多年……
也就在這時，已經成為富翁的父親從大洋彼岸歸來，希望帶兒子走。
而許靈均毫不猶豫地選擇返回草原，那里有等待他的妻子和兒子，有一群善良的人們，有低垂的天幕和無垠的青草。
這樣的故事如果挪到當下，編劇一定會惹來無數的口水：先結婚，后戀愛，真的靠譜嗎？貧賤夫妻百事哀，家徒四壁哪有真愛？為什么不帶著家人和父親出國，去過更好的生活？
正因為它發生在八十年代——或者說我們想象中的八十年代，一切質樸和真誠才顯得足夠真切妥帖。
《牧馬人》和前后的《天云山傳奇》《芙蓉鎮》，共同構成導演謝晉的“反思三部曲”。
如果要問當年中國人心目中“大導演”是誰，答案一定是謝晉。他善于通過個體和家庭、感情和道德，展現歷史柔軟的一面。這部《牧馬人》，就是謝晉作品序列中最浪漫的一部。
1975年，一個從北京來的劇組到文工團挑選演員，匆匆忙忙的一次握手，謝晉就看中了朱時茂，幾次相邀，最終成就了這部電影。而另一位主角叢珊，當時還是中央戲劇學院的學生，不到二十歲年紀，恰好演出了秀芝的青澀。
姜文和叢珊同一年考入中戲，大二那年，謝晉也找上了門。起初有同學說謝晉找他，姜文死活都不信，直到大導演一屁股坐在宿舍的床上，姜文才覺得，偉大的導演就該這樣。
幾年后，姜文憑借《芙蓉鎮》里秦書田一炮而紅，與他搭檔的是二十歲出頭的劉曉慶。后來，姜文說自己最欣賞三個導演，謝飛、姜文自己，還有謝晉。
謝晉成就的角色還有很多，演遍上下五千年的唐國強也是其中之一。
謝晉挑中許靈均的那年，話劇演員唐國強終于有了一個演電影的機會。片子叫《南海風云》，拍攝時需要坐船出海，北方人唐國強被海浪顛得嘔吐不止。
后來他說，那時候自己總是想，好好地待在青島不好嗎，為什么非要來吃這樣的苦頭。
電影上映，唐國強不敢在人群中看完自己的處女作，悄悄繞到了幕布后面，倒著看完片子。那時候的唐國強膚色紅潤，劍眉星目，妥妥的美男子。之后幾部電影，走的都是英俊小生路線，那個著名的“奶油小生”的稱號也隨之傳開。
不巧的是，唐國強還沒有火太久，就被許靈均式的硬漢們蓋過了風頭，這時候，他來到一個大部分演員都要面對的十字路口：沉寂，還是轉型？
八十年代初，謝晉籌拍《高山下的花環》，唐國強看中了主角趙蒙生這個角色，有人擔心，奶油小生演得了軍人嗎？唐國強試著給謝晉寫了一封信，不久后，謝晉決定讓 “背水一戰，破釜沉舟”的唐國強來演。
也正以此為起點，唐國強才得以成為80后、90后心目中的實力派，而非花瓶演員。
為什么《牧馬人》能夠呈現一種剔透的質感？拋開懷舊濾鏡，大概因為電影之外的人們，身上也帶著一種有別于今天的純粹特質。
審美總像一個輪回，兜兜轉轉四十年，中國人又在小視頻的提醒下，想起朱時茂青色的絡腮胡，感念起含蓄的愛情。
《牧馬人》的前幾年，日本電影《追捕》來到中國。作為動蕩后引入中國的第一部外國片，《追捕》標志著一種新的審美和愛情觀開始覺醒，它帶給全體國人的震撼，無論怎樣形容都不為過。
同時它也送來一個中國女人共同的情人、中國男人共同的情敵——高倉健。
在1978年，《追捕》帶來的是前所未有的新鮮感。東京的摩天高樓、家用電器、時尚服飾，隨處可見的電話、汽車，甚至女主角真由美父親的私人飛機，在大多數還穿著千篇一律藍灰色服飾、腳蹬自行車的國人眼里，這種啟蒙般的刺激絲毫不亞于一次新干線旅行。
中國人民就像電影里的杜丘，驚訝又欣喜地站在原地，看著颯爽英姿的女主角真由美騎馬而來。
就在火焰跳動的山洞里，杜丘對搭救自己的真由美感激卻費解：“我是被警察追捕的人。你為什么要救我？”真由美熱情似火地回應：“我是你的同謀！我喜歡你！”
很多年以后，中國觀眾看到原版電影才知道，這段情節原本比想象中更加奔放，后面本來還跟著一段被剪去的畫面：男女主人公脫掉衣服，在搖曳的火光中完成了生命的大和諧。
至于原版中救助杜丘的妓女，在國內公映版本干脆沒有出現，理由也很簡單：美女救英雄可以，妓女就算了。
不過，說句事后諸葛亮的話，如果當時對《追捕》一刀不剪，那么兩年后上映的《廬山戀》里，全體中國人的銀幕初吻就失去了劃時代的意義。
在這之后，電影里中國人的情話越來越直白，表達越來越物質，溝通越來越簡短。比如那部《愛情呼叫轉移》，比如那部《非誠勿擾》，男主角要馬不停蹄地相親，才能增加遇上“真愛”的幾率。
為什么傳統的銀幕愛情不再打動人？
因為現實早已不同。在“寧坐寶馬車里哭，不坐自行車上笑”的言論大行其道的時候，誰還會真正相信許靈均能放棄億萬家產呢？即便有，恐怕也只是概率極低的個案。從前車馬慢，一生只愛一個人，縱然讓人懷念，但慢悠悠的車馬和郵件畢竟追不上飛奔向前的時代。
電影學者戴錦華寫道：“消費主義的大潮以劫掠者和摧毀者的姿態沖刷著一切，斜塔已成為一片瓦礫的廢墟。”
2015年，中央電視臺《新聞調查》欄目播出了一期《隴東婚事》，細致地描繪了一個甘肅小縣城的婚戀產業鏈：
適齡男性傾其所有，拿出十幾萬元彩禮，只為娶到老婆，媒人成為類似中介的掮客，幫忙牽線搭橋，而有女方家庭抱定“奇貨可居”的想法，進一步拉高彩禮的額度。
只有女兒的家庭固然可以借此增加收入，兒女雙全的家庭也可以做到“收支平衡”，但對只有兒子的家庭來說，這無疑是一個沉重的負擔——在這個并不發達的甘肅小縣城，天價彩禮帶來了數不清的糾紛。
這當然是一個極端案例，但中國人被現實捆綁的愛情，早就變得沉重無比：買房買車、婚禮酒席、鉆戒婚紗、生兒育兒，愛情賬的反面就寫著一本經濟賬。
電影里，秀芝當初沒有嫌棄許靈均的貧窮，后來的許靈均自然也不會因為金錢離開妻子。平反的許靈均得到一筆五百塊的補償，在當初，這可是一筆巨款，熱情的牧民向他們道賀，秀芝認真地說：
“我把心都扒給他了，比錢貴重得多。”
至于愛情之外，當初的堅毅，當初的質樸，當初許靈均拒絕父親的志氣，更是廣大掏空六個錢包、背負房貸勉強上車的啃老一代們想都不敢想的事了。
沒有熱忱的我們，當然也換不來別人的熱忱。當欲望淹沒頭頂的時候，純真就成了一種遙遠的神話。
正如加繆曾經冷靜地寫道：“人們可能會——非關浪漫地——對失去的窮困有一種鄉愁。”
《牧馬人》的熱度總會過去，電影外的演員、我們也總要投入生活的洪流，屬于過往的鄉愁再濃，也是與你我隔著千山萬水的塞上草原，是終究越來越模糊的八十年代。
我們唯一能做的，就是再看一遍這部電影，重溫一種屬于過往的、或許曾經存在過的、純粹的美好。
?作者 | 曹吉利
歡迎分享到朋友圈
未經許可禁止轉載
原標題：《“你要老婆不要？”四十年前的愛情電影就是這么直接》
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳并發布，僅代表該作者或機構觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。
- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯網新聞信息服務許可證：31120170006
增值電信業務經營許可證：滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業有限公司
