從彼此試探到相互認(rèn)可，一段戀愛關(guān)系伴隨著愛與關(guān)懷的滋長鋪展開來。這不僅停留于年輕人對于愛情的浪漫想象，更成為他們不斷追逐的現(xiàn)實體驗。

鄉(xiāng)城流動將成千上萬渴望浪漫愛情的打工青年卷入其中，在尋求生存機會并體驗社會真實的同時，也為他們獲得情感、慰藉與親密創(chuàng)造了空間。然而，當(dāng)親密逐漸成為日常生活的一部分，平淡卻構(gòu)成了它的底色。在充滿不穩(wěn)穩(wěn)定性的底層生活中，流動、隨意甚至“臨時”的戀情此起彼伏，以致于指向持久承諾的親密關(guān)系變得奢侈。

在親密關(guān)系的進(jìn)階發(fā)展中，信任成為親密關(guān)系進(jìn)階發(fā)展中伴侶之間最為渴望的品質(zhì)之一。滲透于日常互動的親密體驗增進(jìn)了伴侶之間的彼此之間的了解，愛與信任朝著相同同樣的方向發(fā)展，推動著一段段戀情要么終成正果，要么無疾而終。在西方研究中，性別不信任彰顯出女性對男人是否值得托付終身的質(zhì)疑，從而成為她們不愿選擇婚姻的解釋。它被描繪為一種彌漫于經(jīng)濟劣勢群體的文化，帶有鮮明的結(jié)構(gòu)特征和性別烙印。

信任是危險的，不信任是沉重的。對于打工青年而言，信任與否還是不信任往往需要遭遇一番文化傳統(tǒng)與個人體驗的“天人交戰(zhàn)”。在鄉(xiāng)土社會之中的，親密和信任來源于“關(guān)系”而非“交往”，其關(guān)鍵在于信息的全知性，也就是中國人所說的“知根知底”。而基于關(guān)系網(wǎng)絡(luò)所建立的信任，往往暗示了關(guān)系之外的不信任。因此，當(dāng)流動之中的自由戀愛試圖走向婚姻時，便深深觸動了鄉(xiāng)土文化之中“不信任”的神經(jīng)，進(jìn)而招致個人與家庭圍繞愛與信任展開的博弈。這在很大程度上表現(xiàn)為一種性別化的質(zhì)疑，即女性對于男性的質(zhì)疑，與女性她們在父權(quán)婚姻中的“相對易損性”密切相關(guān)。所謂“男怕入錯行，女怕嫁錯郎”，依然刻畫著婚姻選擇對于打工女性的重要意義。

不難想象，盡管并非所有打工青年都會在信任博弈的過程中選擇妥協(xié)，但它依然阻斷了一部分經(jīng)由自由戀愛邁向自主婚姻的腳步。但是，這并不意味著鄉(xiāng)城流動中那些無疾而終的戀情皆可歸咎于此。事實上，性別不信任亦是鄉(xiāng)城流動中親密探索歸于終結(jié)的重要原因。它往往經(jīng)歷了一個充滿負(fù)面體驗的生產(chǎn)過程。筆者于2007至2013年在廣東東莞、深圳、廣州進(jìn)行田野調(diào)查，以下資料來源于調(diào)查之中的未婚受訪者。他們的年齡分布于18-30歲，大體從事制造業(yè)、服務(wù)業(yè)和建筑業(yè)。

愛于現(xiàn)實的破滅

打工青年在日常互動中的親密體驗，或削弱、或強化伴侶之間的信任水平。對他們而言，性別不信任首先源于愛與關(guān)懷的質(zhì)疑，因為這是親密關(guān)系的基石。

戀愛實踐常常與消費行為捆綁在一起，但伴侶之間的共同經(jīng)濟往往并不“經(jīng)濟”。在展開追求的過程中，約會、請客、送禮物都是創(chuàng)造接觸機會、博取對方好感的常見手段。有研究指出，難以滿足女朋友的消費需求是打工男性在浪漫追逐中所體驗的挫敗之一。然而，在親密關(guān)系的日常實踐中，女性不僅僅以消費者的姿態(tài)出現(xiàn)。事實上，年輕女性逐漸成長為獨立的經(jīng)濟主體，是打工生活帶給她們最根本性的身份轉(zhuǎn)變。

田野調(diào)查中，我遇到沈俏，她來自河南，是東莞一家電子工廠的女工，受訪時24歲。她的前男友是同廠男工，廣西人。在與前男友的交往中，對方吸煙、喝酒、賭博的惡習(xí)一一暴露，日常生活的入不敷出更加需要她在經(jīng)濟上的支持。可見，消費固然能夠制造浪漫幻想，但也能將沉迷于其中的女性拉回現(xiàn)實。超越個體負(fù)擔(dān)能力的消費需求并非僅僅存在于女性群體，親密關(guān)系之中的經(jīng)濟依賴存在不同的可能性。

沈俏與男友戀情破滅的導(dǎo)火索源于男友因得罪地方勢力而不得不倉促離開東莞。如同工作轉(zhuǎn)換常常導(dǎo)致戀情終結(jié)，打工青年漂泊的生活方式是親密關(guān)系止步的重要原因。相處的點滴和男友的突然離去讓沈俏對他的真心產(chǎn)生懷疑，所以當(dāng)男友再次從外地打電話要錢時，她便選擇了試探。

“我想我肯定要試一下他，是為了我的錢跟我在一起還是為了我這個人。假設(shè)我不給他錢他還跟我聯(lián)系，就是為了喜歡我這個人；；假設(shè)說我不給他錢就不聯(lián)系我，就是不在乎我這個人，在乎我的錢。我就心里這樣想，我就試他一下，就是有錢我也不會給他。我一試他，我就試出來了。我不會再相信他了，我一分錢都不會給他了，我這樣想。以前我還會給他一點，我相信他，現(xiàn)在我不會再相信他了。”

“寧愿相信世界上有鬼，也不相信男人那張破嘴”成為沈俏對于這段戀情最后的注腳。當(dāng)情感經(jīng)不住金錢的考驗，渴望無法在現(xiàn)實中得到滿足，她對于這段戀情的信心便不復(fù)存在了。而信心恰恰是親密關(guān)系中信任最重要的構(gòu)成，它預(yù)示著無論未來如何，都相信自己的伴侶會充滿愛與關(guān)懷。然而，現(xiàn)實之中的愛與關(guān)懷不僅是一個情感議題，也是一個經(jīng)濟議題。打工青年的親密探索充滿了對于浪漫、愛情與美好生活的想象，但現(xiàn)實處境卻難以為他們擁抱這些想象提供足夠支撐。有限的經(jīng)濟能力、黯淡的發(fā)展空間和漂泊的生活狀態(tài)凸顯出他們面對關(guān)系滋養(yǎng)的無能為力，而愛情理想于生活現(xiàn)實的破滅則是催生性別不信任的關(guān)鍵。

情感與性的不忠

專一與忠誠是親密關(guān)系共同渴望的品質(zhì)，也是促進(jìn)伴侶之間彼此信任的重要條件。但是，在這一問題上有過負(fù)面體驗的打工青年并不在少數(shù)，特別是女性。郭芬也是東莞電子工廠的一名女工，22歲，來自湖北。獨自外出打工的她接受了同廠男工的追求，問題卻隨著交往而逐漸暴露，男友的“不可靠”成為她結(jié)束這段關(guān)系的主要原因。

“我覺得他有很多缺點，他喜歡打牌啊，對感情也不是很專一，好像他不光只喜歡我，他還有另外的女朋友，我覺得這個人不可靠，對我不是真心的。”

在郭芬的經(jīng)驗中，可靠與專一、真心互為表里，一損俱損，一榮俱榮。作為親密關(guān)系中信任的第二個構(gòu)成要素，可靠性對于信心的提升具有重要意義，而它的獲得又離不開親密體驗中的專一與忠誠。

需要注意的是，專一不只注重情感的排他性，同時也注重性的排他性。

小斌來自廣東梅州，受訪時在東莞做出租車司機，28歲。女友小他3歲，在高速收費站工作。兩人戀愛兩年有余。在聚少離多的日子里，兩人之間最大的問題便是對于性的排他性的不信任。用小斌的話說，女朋友“經(jīng)常不放心”。

“昨天晚上她才問我有沒有跟女人睡，你知道嗎？……即使有的時候有，女人是比較敏感的，這一定要欺騙她的。”

在小斌的理解中，性的排他性與情感的排他性是可以分離的。即便關(guān)系之外的性行為確實存在，但他依然信誓旦旦地對女友承諾：“你絕對放心，絕對沒有小三”。

吊詭的是，結(jié)婚作為解決不信任的策略被女友媽媽提上日程。在她看來，小斌是花心的，而女兒是“管不住他的”，所以如果堅持在一起，就必須盡快結(jié)婚。這正顯示出，就信任問題而言，婚姻與嵌入之間存在著相互矛盾的關(guān)系。

一方面，婚姻暗示了持久伴侶選擇中信任問題的解決，也就是說，如果信任問題未能得到有效解決，婚姻是不大可能出現(xiàn)的。但另一方面，婚姻本身具有制度嵌入的現(xiàn)實意義，能夠成為解決信任問題的一種策略。

這種矛盾能否通過婚姻獲得平衡，有賴于信任與不信任之間的權(quán)衡以及情感強度與不信任程度之間的博弈。無論小斌和女友最終做出何種選擇，他們的故事都說明，性的不忠如同情感的非排他一樣，都能導(dǎo)致親密關(guān)系之中性別不信任的產(chǎn)生，進(jìn)而對婚姻選擇造成重要影響。

“他不適合做老公”

性別不信任的生產(chǎn)是一個持續(xù)的過程。當(dāng)女性得出“他不適合做老公”的結(jié)論時，便預(yù)示著對于信任的終極審判。

這是發(fā)生在琪妹身上的故事。她來自湖南，19歲。她的第一份工作是在中山的制衣廠，一年多后隨同鄉(xiāng)到廣州，之后幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)。受訪時，她在廣州一家發(fā)廊做按摩女。提到婚姻，她的期待簡單而美好。

“我不希望我以后的老公會很有錢，只要能過著平平淡淡的日子，只要他真心的對我好，然后兩個人能這樣過一輩子，和和睦睦的就好。”

在交往之初，享受愛意的她也曾將男友視為未來的老公。但相處之中，男友在生活的方方面面展示出更為真實的自己，讓琪妹對他的愛與期待日益消減。

“上班都是我給他洗衣服，他很少幫我洗衣服，不管我上班有多么累”，延續(xù)傳統(tǒng)性別秩序的家務(wù)分工讓琪妹在工作之余體驗到“雙重負(fù)擔(dān)”的辛苦。琪妹說，男友的脾氣暴躁、無度消費，沉迷于賭博的他曾在一夜之間輸?shù)粑辶г岀髅酶惺懿坏剿麑ι詈臀磥淼娜魏我?guī)劃。想到老家的一句俗語，“老鼠都會留著隔夜糧”，琪妹對男友“不管不顧”、不負(fù)責(zé)任的生活方式充滿感到失望。不斷累積的負(fù)面體驗消磨著她的信心，男友對待父母的不友善更讓她對其徹底失望。

“一個男人的就是連對自己的家人都不好的話，你不要奢望他以后會對我好，我曾經(jīng)聽別人這樣子說過”。”

琪妹對兩人感情的判斷是不確定的，對未來婚姻關(guān)系的預(yù)測是悲觀的。盡管可預(yù)測性是人際信任的積極構(gòu)成，但消極的預(yù)測結(jié)果卻表明了一方對于另一方性情乃至行為的否定。婚姻意味著承諾，更加關(guān)乎責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。相信對方不能真正履行作為丈夫的承諾，給予自己愛與關(guān)懷、依靠以及美好的生活，比不相信對方更具現(xiàn)實意義。因此，在女性經(jīng)歷了一系列滲透于日常生活的、日積月累的負(fù)面親密體驗之后，篤定地認(rèn)為“他不適合做老公”時，便意味著她在這段親密關(guān)系中完成了性別不信任的生產(chǎn)。

男性的性別不信任

盡管性別不信任的討論大都聚焦于女性，但也有研究指出，男性同樣會因由女性的不忠而產(chǎn)生性別不信任。

小麥來自廣東湛江，29歲，年屆而立卻依然獨身。他初中畢業(yè)后便外出打工，做過地盤工人、工廠工人和保安，輾轉(zhuǎn)于深圳、東莞等地。受訪時，他正在東莞，在一家酒店做保安。他曾和朋友一起認(rèn)識了一對在工廠打工的年輕姑娘，其中一個成為了小麥的女朋友。起初，小麥對于這段感情抱著“玩一玩”的態(tài)度。他戲謔地說：“工廠妹很單純的，一兩下功夫就搞定了。”日積月累之后，兩人之間的情感天平卻逐漸發(fā)生變化。

“我沒什么前途，也沒有錢，大把有錢的都喜歡她的。……（兩人在一起）一年多，（她）跟人跑了，跑了不到十天又給我打電話說要回來，當(dāng)時我朋友都說，你還能要（她）？我說沒事，我相信她。過了一個月，她又跑了。她如果再回來我還是要原諒她，但她也不情愿回來的。”

這段親密體驗對于小麥而言是充滿挫敗感的，他將此歸咎于女人的“現(xiàn)實”，就此喪失了對于女性的信心。

誠然，鄉(xiāng)城流動中的親密探索是一個性別化的過程，但它不僅僅涉及男女兩性之間的互動，同時也關(guān)乎男性群體內(nèi)部的較量。相較于城市之中的其他男性，打工男性既沒有優(yōu)越的社會地位、足夠的經(jīng)濟能力，也難以獲得令人期待的發(fā)展前景，因而在親密關(guān)系的競爭中并不具備優(yōu)勢。在此情境下，他們在體驗失落、無力與挫敗的過程中發(fā)展出性別不信任，本身也具有等級壓迫的結(jié)構(gòu)性特征。

性別不信任的體驗式生產(chǎn)是個別的、具體的、情境化的。但它一經(jīng)產(chǎn)生便具有泛化效應(yīng)，即從個別延伸至一般，從具體發(fā)展為抽象。然而，這種泛化依然維持著邊界，往往與體驗式生產(chǎn)所發(fā)生的具體情境相聯(lián)系。打工青年親密探索的負(fù)面體驗，在導(dǎo)致性別不信任產(chǎn)生的同時，將其限定于鄉(xiāng)城流動的自由戀愛范疇，從而為他們回歸鄉(xiāng)土社會的相親模式提供了可能。

盡管親密關(guān)系的變革不斷推進(jìn)，婚姻依然作為一種必然選擇左右著打工青年的親密實踐。特別是在打工生活充滿風(fēng)險和不確定性的情況下，婚姻所構(gòu)筑的合作伙伴關(guān)系依然具有不可替代的工具性意義。無論自由戀愛亦或相親，在為婚姻提供不同進(jìn)路的同時也都存在難以規(guī)避的風(fēng)險。

無論如何，信任都是需要安置的。當(dāng)體驗式生產(chǎn)發(fā)展出性別不信任，亦或關(guān)系信任遭遇挑戰(zhàn)時，信任便伴隨著婚姻締結(jié)模式的轉(zhuǎn)換而重置，從而開啟另一段有關(guān)愛情、信任與婚姻的探索。

（作者杜平系南開大學(xué)社會工作與社會政策系講師）