Jamie Keiles 利維坦

? NextTribe

利維坦按：

由某種或相同或相似的感受所構(gòu)建起來的群體，這并非什么宗教性的信仰，但卻依靠互聯(lián)網(wǎng)聯(lián)結(jié)成了一種“感受共同體”——A.S.M.R.無疑做到了這一點。說起來也有些奇怪，雖然這種現(xiàn)象從誕生到現(xiàn)在沒有幾年，但由于鮮有同行評議文獻(xiàn)研究，使得這種感受（以及感受的各種變體）變得更加撲朔迷離起來。

當(dāng)然，缺少科學(xué)的解釋并不妨礙這個感受群體的日益壯大——尤其是當(dāng)它和精神解壓、性暗示（感受）、商業(yè)利益雜糅在一起之后，想要還原這一現(xiàn)象似乎并不那么容易了。

詹妮弗·艾倫（Jennifer Allen）在觀看太空視頻時，偶爾會有這樣的奇怪感覺：當(dāng)鏡頭后拉，整顆地球映入眼簾時，她就會頭皮發(fā)麻。這股麻勁兒滾滾而來，像暖烘烘的泡沫一樣延脊梁骨而下，讓她心懷感激、感覺人生已完整。她喜歡這種前所未有的感覺，但卻不知它從何而來。每兩年左右她就會去谷歌試著搜一下 “發(fā)麻的頭和脊椎”或“大腦高潮”等字眼。但9年來，她一無所獲。

終于，在2009年左右，她搜到了。和往常一樣，她把短語輸入到了谷歌中，這次她在一個名為保持健康（SteadyHealth）的留言板上找到了答案。那篇文章的標(biāo)題是《奇怪的感覺真好》：

我有時會有這種感覺。它是隨機(jī)發(fā)生的，沒有真正的誘因。今年我21歲，這種感覺在我小時候就產(chǎn)生了。有這樣一些例子似乎能說明它的起因：當(dāng)我還是個孩子時，看木偶劇或者有人給我念故事書時，我會有這種感覺；當(dāng)我十幾歲時，同學(xué)幫了我一個忙，或者朋友用馬克筆在我手掌上畫畫時，我也有這種感覺。而有時它會無緣無故地發(fā)生。

這篇文章接著想要為這種現(xiàn)象找到解釋。在討論過程中，沒有人能回答，但很多人描述了類似的感覺——腦袋里“電火花迸發(fā)”，興奮的“大腦高潮”，或者頭皮上“像起雞皮疙瘩一樣”，一陣一陣的。許多人都認(rèn)為這種感覺是愉悅的。（一位用戶寫道：“除了真正的高潮，這可能是最令人愉悅的體驗。”）它的觸發(fā)方式多種多樣，比如看別人填表格、聽耳語聲或在電視上看鮑勃·羅斯（Bob Ross）畫風(fēng)景畫。

已故畫家鮑勃·羅斯主持了一檔名為《歡樂畫室》的電視節(jié)目，他作畫的過程（話音以及其他聲音）被很多人認(rèn)為可以產(chǎn)生顱內(nèi)高潮的感受。? Imgur

艾倫一頁又一頁地瀏覽著討論。

她記得自己當(dāng)時在想，天啊，這些人談?wù)摰恼俏业慕?jīng)歷。

漸漸地，第二個帖子：《奇怪的感覺很好——第二部分》應(yīng)運而生。對這種無名感覺的討論逐漸展開，用戶們分享了在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)的能觸發(fā)這種感覺的視頻——一名男子打開了一把損壞的掛鎖，某人在梳頭發(fā)。這些視頻普遍有著許多用戶難以描述的溫柔感。

一些人說需要一個研究小組幫助他們更好地理解這種感覺。還有一些人表達(dá)了對其社會影響的恐懼：他們是變態(tài)嗎？他們生病了嗎？他們是深藍(lán)兒童嗎？（Indigo Children：俄羅斯社會科學(xué)院發(fā)現(xiàn)，地球上似乎存在一種新的人種——“深藍(lán)兒童”。他們有超能力，可以看到靈異現(xiàn)象，能預(yù)測到將要發(fā)生的事情；他們的共同特征是智力很高、直覺性強(qiáng)，非常敏感等——譯者注）獲得快樂往往需要付出代價。

艾倫說：“有人說，有這種感覺的人在嗑藥或者身上長了虱子之類的東西。也有人說，這是‘顱內(nèi)高潮’（brain orgasm），聽起來像是某種與性相關(guān)的戀物癖之類的東西。”

艾倫在討論區(qū)中表現(xiàn)積極，甚至表達(dá)了對這個新興研究成果的興趣。她明白這種感覺是如何讓她感到平靜的，但她擔(dān)心“發(fā)麻的快感”引申出的潛臺詞會讓這個團(tuán)體聽上去很不正經(jīng)。整個事情聽起來太做作——或者太饑渴了。如果他們想吸引科學(xué)界的目光，就需要一個聽起來更科學(xué)的名字。

所以在2010年2月，她開始潛心思考。其他人曾試圖描述這種奇怪的感覺，但古怪的昵稱，如“注意力誘導(dǎo)的頭部高潮”，沒有流行起來的可能。艾倫覺得自己虧欠了新時代運動（New Age：新時代運動，是一種去中心化的宗教及靈性的社會現(xiàn)象，起源于1970至80年西方的社會與宗教運動及靈性運動。——譯者注）的擁躉們，但她認(rèn)為使用醫(yī)學(xué)化的語言更有用處。

當(dāng)現(xiàn)有的術(shù)語無法同時滿足新時代運動和醫(yī)學(xué)的要求時，她創(chuàng)造了一個新的術(shù)語：自主感覺經(jīng)絡(luò)反應(yīng)（Autonomous Sensory Meridian Response，簡稱A.S.M.R.）。

“自主”是因為這種感覺是自發(fā)的；“感覺”是說這是難以說明的；“經(jīng)絡(luò)”一詞有三重含義，暗示著巔峰、性高潮和中醫(yī)的能量路徑；“反應(yīng)”是說它不是一個恒定的狀態(tài)，而是對一系列刺激的反應(yīng)，比如耳語、嚼口香糖和輕敲。

“我希望我已經(jīng)盡量簡化術(shù)語了，”艾倫說。但這至少聽起來比“顱內(nèi)高潮”好多了。

? HOKK fabrica

她在Facebook上注冊了一個“A.S.M.R.小組”，并告訴了“保持健康”留言板上的人。留言板上的用戶集體遷移到了Facebook上，很快小組成員就遍及六大洲：南非的一位博主，底特律的一位藝術(shù)家，在澳大利亞工作的一位人類植物學(xué)研究者開始再次分享視頻鏈接——不是以前那種偶然觸發(fā)發(fā)麻感的視頻，而是以全新的方式專門觸發(fā)A.S.M.R.的視頻。

在這些視頻中，常常有匿名女性輕聲旁白。據(jù)留言板的傳說來看，第一個這種視頻的標(biāo)題是“耳語1 -你好！”它發(fā)布于2009年，但因為其標(biāo)題普通、無法搜索，所以只能在YouTube的算法垃圾堆里備受冷落。現(xiàn)在，A.S.M.R.一詞對搜索引擎非常友好。新類型的視頻提供了一種按需供給的方式，可以主動觸發(fā)這種曾經(jīng)只能偶然觸發(fā)的感覺。一批新的YouTube視頻出現(xiàn)了，它們向那些體驗過A.S.M.R.的人再次提供了這種感覺——那時，受眾數(shù)量不多，但卻在逐漸增長。

據(jù)統(tǒng)計，在艾倫找到“保持健康”的時候，YouTube上有12個有關(guān)的頻道；三年后，這個數(shù)字翻了三番。很快，一個來之不易的維基百科詞條將進(jìn)一步擴(kuò)大這個詞的影響范圍，并進(jìn)一步確立了這種新的視頻類型的地位。到2015年，A.S.M.R.小組已經(jīng)變得舉足輕重。

在艾倫開始給這種奇怪的感覺命名時，她以為自己只是在描述自己的感覺。她無法預(yù)見她的命名將會帶來一種全新的娛樂形式——或者可能是某種超越娛樂的東西。它因碰到了人腦中交錯的神經(jīng)，帶給我們快感，在算法的幫助下，迅速傳播。

? Tenor

如今，A.S.M.R.的視頻幾乎只在YouTube上播放，據(jù)我統(tǒng)計，每天，大批創(chuàng)作者（主要是女性）會發(fā)布500多個新視頻。在撰寫這篇文章的過程中，我在這個網(wǎng)站上至少花了200個小時觀看女性嚼口香糖、吞章魚刺身、模擬眼部檢查、翻書及剝?nèi)ト嗽於渖系母赡z。我看著一個十幾歲的女孩扮成14世紀(jì)的修女，為我治療黑死病。我還聽過一段兩小時長的電吹風(fēng)錄音。

受創(chuàng)新精神、商品廣告植入及可以將最優(yōu)新視頻推至首頁的人-算法互動推動，A.S.M.R.視頻中的新潮熱點更迭迅速。為了從不同的渠道獲取廣告收入，在下一個爆點視頻出現(xiàn)前，任何一個開始吸引粉絲的視頻都會不斷出現(xiàn)并被重播。某個月，腦神經(jīng)檢查風(fēng)靡一時。下個月，所有創(chuàng)作者都在刮肥皂條，嚼蜂巢或吃肯德基桶。推動這種更迭的情緒很難被理解，就像暗能量推動宇宙向外擴(kuò)張一樣。

網(wǎng)絡(luò)世界無邊無際，但卻仍是物以類聚人以群分。它會將變態(tài)怪客、集權(quán)反對者和無名疾病的患者連結(jié)起來，但這已經(jīng)算糟糕中的不糟糕了。這種情緒傾向還會為殘忍者和誤信謠言者服務(wù)——讓曾僥幸被隔離開來的納粹、屌癌和陰郁的藥物使用者們重新聚在了一起。

互聯(lián)網(wǎng)的這一特性是價值中立的。無論如何，A.S.M.R測試了它的極限。YouTube上的亞文化群體不是由信仰，而是由一種不可言喻的感覺聯(lián)結(jié)起來的——也許這是互聯(lián)網(wǎng)首次揭示一種新感覺的存在。

古希臘以來的思想家們就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)自己沉迷于尋找感覺的真實本質(zhì)；即使是現(xiàn)代哲學(xué)家在討論感質(zhì)（在哲學(xué)中，感質(zhì)的定義是主觀意識經(jīng)驗的獨立存在性和唯一性。——譯者注）時也會出錯，感質(zhì)是指意識中不可簡化的東西。根據(jù)定義，主觀性是很難孤立的，而新的形而上學(xué)的感覺的例子并不常有。

聯(lián)覺就是其中一個。聯(lián)覺的常見類型是把數(shù)字和顏色聯(lián)系起來。盡管至少從19世紀(jì)開始，人們就報告說他們能品嘗單詞、看見聲音或聽到顏色，但直到20世紀(jì)80年代，科學(xué)家們才證明，聯(lián)覺實際上與大腦中真實的、可觀察到的活動有關(guān)。

多虧了互聯(lián)網(wǎng)，A.S.M.R似乎已經(jīng)完全超越了科學(xué)。像聯(lián)覺一樣，最初它是因個體報告而被發(fā)現(xiàn)的。與聯(lián)覺不同的是，它并不依賴于腦成像來獲得文化認(rèn)同。A.S.M.R.存在的最重要的“證據(jù)”來源于搜索這個詞的人和制作此類視頻來滿足搜索需求的人。所有這些YouTube用戶認(rèn)為這種感覺是真實的，而且他們很可能是對的，但是相關(guān)的科學(xué)研究仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后。

? Trello Blog

2013年，弗吉尼亞州謝南多大學(xué)（Shenandoah University）的生理學(xué)教授克雷格·理查德（Craig Richard）在播客上首次聽到了這個詞。他跟我說：“我在聽這一集的開頭時就在想，‘這是一派胡言！’”。但就在他要關(guān)掉播客時，話題轉(zhuǎn)到了畫家鮑勃·羅斯身上。鮑勃·羅斯是一個常見的A.S.M.R.誘因。理查德的眼睛亮了起來。小時候，他每天下午都在電視上看羅斯畫風(fēng)景畫。他記得他更關(guān)心畫家而不是畫。“我關(guān)注的是他的風(fēng)度，他發(fā)出的聲音和說話的方式——他在鏡頭前的樣子。”

? Cheezburger

當(dāng)這一集播客結(jié)束后，理查德去電腦上查找了關(guān)于A.S.M.R.的研究。在那個時候，他找不到任何學(xué)術(shù)化的東西——只有一些網(wǎng)站和論壇把他引向了Facebook小組。他聯(lián)系了艾倫，并與小組里一位名叫卡麗莎·伯內(nèi)特（Karissa Burnett）的研究生合作，進(jìn)行了一項非正式的在線調(diào)查。隨著時間的推移，他已經(jīng)收到了2.5萬多份自愿回復(fù)。（你哪里感到發(fā)麻？頭部、頸部、手臂嗎？你覺得放松嗎？你有性奮嗎？）理查德還創(chuàng)辦了A.S.M.R.大學(xué)，這是一個在線檔案網(wǎng)站，至今仍是該研究主題的有效交流中心。

（asmruniversity.com）

然而，科學(xué)研究進(jìn)展緩慢。為A.S.M.R.研究提供資金很難有正當(dāng)?shù)睦碛桑褹.S.M.R.誘因的多樣性會導(dǎo)致數(shù)據(jù)過于“嘈雜”。迄今為止，A.S.M.R.大學(xué)只列出了10篇經(jīng)過同行評審的論文。其中一半以上發(fā)表在作者付費期刊上。最嚴(yán)格的研究使用了磁共振成像（f.M.R.I.）來描繪參與者報告感覺發(fā)麻時大腦中的血流活動。結(jié)果表明，在非常小的樣本容量中，A.S.M.R.可能與社會關(guān)聯(lián)的“親和行為”有關(guān)，即釋放讓人感覺良好的荷爾蒙，譬如催產(chǎn)素。

理查德則從進(jìn)化生物學(xué)的角度來考慮這些現(xiàn)象。他認(rèn)為，A.S.M.R.產(chǎn)生的爽感是為了幫助繁殖和生存，他指出，梳頭、耳語和凝視眼睛等行為都與人類撫慰嬰兒的方式有很大的相似之處。成年后，一系列類似的行為有助于增進(jìn)伴侶間的親密關(guān)系。

這也許是真的，但就我們目前的理解而言，問題很多，答案卻鮮少：如果A.S.M.R.在人類存活中扮演著關(guān)鍵角色，為什么似乎只有一些人能感覺到它？為什么它到現(xiàn)在才引起我們的注意呢？

研究的速度和范圍似乎不太可能趕上新視頻的更新周期。就目前而言，A.S.M.R的主要創(chuàng)作者是婦女和女孩，她們獨自坐在電腦前，為沒有面孔、不斷增長的觀眾制作視頻。

“耳語1 -你好！”在艾倫的Facebook小組里傳播的時候，Gibi是一個高二的學(xué)生。（出于以下原因，我沒有透露她的姓。）她現(xiàn)在是YouTube上最火的A.S.M.R.視頻創(chuàng)作者之一。高中時，她像現(xiàn)在的許多青少年一樣，經(jīng)常難以入睡。有時她會把手機(jī)偷偷帶進(jìn)房間，看YouTube視頻來放松自己。這種習(xí)慣的形成是一個偶然的過程，但在無限的視頻推薦欄的引導(dǎo)下，化妝教程變成了按摩視頻，按摩視頻又很快就被A.S.M.R.代替了。

自從Gibi與A.S.M.R.命運般邂逅之后，她每天晚上都看A.S.M.R.視頻。這個習(xí)慣一直伴隨她進(jìn)入大學(xué)，在那里，視頻在她學(xué)習(xí)時變成了一種白噪音。當(dāng)時，A.S.M.R.視頻已經(jīng)不僅僅適用于那些尋找爽感的人了。它們開始風(fēng)靡于其他領(lǐng)域，搖身一變成為睡眠輔助工具、指導(dǎo)冥想的替代品，以及網(wǎng)絡(luò)版的阿普唑侖（Xanax：多用于抑郁伴有失眠或焦慮的患者。——譯者注）。

? Heather Feather A.S.M.R.

這類視頻已經(jīng)捧紅了某些小網(wǎng)紅——那些揮舞著毛刷的女性，像Gentle Whispering A.S.M.R. 和A.S.M.R.requests（這是兩個YouTube關(guān)于A.S.M.R.的頻道。——譯者注）中的那樣。她們拍下了自己揉成一團(tuán)的紙，用指甲敲大木碗，發(fā)卡片，梳頭發(fā)，往可可脆餅碗里倒冷牛奶。

Gibi的最愛之一是海瑟的視頻 （Heather Feather A.S.M.R.）。她的視頻超越了單純的音效，有全面的角色扮演場景，還有專注的、從容不迫的聲音。在其中一個實驗中，海瑟進(jìn)行了色盲測試，用她的魔杖輕敲一張分層圖表。在另一個視頻里，她扮演一名紋身藝術(shù)家，試穿了一雙紫色丁腈手套。看著海瑟的視頻，Gibi覺得她的“大腦在游泳”。她一遍又一遍地重播這個視頻，不停觀看讓她感到興奮的部分。

在那時，2016年6月，許多A.S.M.R.視頻創(chuàng)作者只是把YouTube當(dāng)成一種愛好。不同頻道的視頻質(zhì)量差異很大。創(chuàng)作者可能會發(fā)布完美的視頻，然后永遠(yuǎn)從網(wǎng)站上消失。Gibi認(rèn)為，也許通過持續(xù)努力，她會有更好的產(chǎn)出——一個定期發(fā)布測試新的、有創(chuàng)意的A.S.M.R.誘因的高質(zhì)量頻道。于是，在大四前的那個夏天，她創(chuàng)辦了自己的頻道Gibi A.S.M.R.。畢業(yè)6個月后，她的廣告收入足以讓她把這當(dāng)成全職工作。如今，她在YouTube上約有180萬訂閱者。

（www.youtube.com/channel/UCE6acMV3m35znLcf0JGNn7Q）

我第一次見到Gibi是在洛杉磯的大創(chuàng)，一家日本折扣店。它家賣的很多東西，你都知道自己并不需要它。我們的計劃是購買一些令人興奮的道具——任何可能產(chǎn)生有些奇怪，但好聽的、可記錄的聲音的道具。Gibi進(jìn)城是為了做視頻。那天，她發(fā)布的一段視頻在YouTube上風(fēng)靡全球，這是一段名為“A.S.M.R.睡眠診所| 爽感實驗”的角色扮演視頻。她在手機(jī)上瀏覽了一下“趨勢”標(biāo)簽，看了看前十名的其他視頻：

“……艾倫·德杰尼勒斯（Ellen DeGeneres），保齡球?qū)?zhàn)防彈玻璃，拉面，iPhone相關(guān)……”

如果說，大多數(shù)的娛樂視頻都是為了讓人震驚或高興，那么A.S.M.R就根本算不上娛樂。它更像是針對心靈的按摩。Gibi的主要目標(biāo)是讓粉絲放松。

? Giphy

“如果你在看我的視頻時睡著了，那是一種表揚。”她說。睡著的粉絲往往會讓視頻一直開著——在一個憑觀看時長獲得收益的平臺上，這是個福音。在這種情況下，對Gibi來說，最有價值的參與實際上是幾乎完全沒有參與。即使觀眾保持清醒，這視頻也不能提供簡單粗暴的娛樂。

在Gibi的頻道上，一些最受歡迎的內(nèi)容不是某個人物或笑話，而是手指敲擊面包狀軟木的聲音。粉絲們點名要 “烤面包機(jī)過山車”（toaster coaster：A.S.M.R.視頻的一種。——譯者注）。這是A.S.M.R.視頻中最接近“自由鳥”的一種了。（Free Bird：經(jīng)典搖滾歌曲MV。——譯者注）很像。那天，她在尋找類似的東西，材料得是柔軟無光的木頭或厚玻璃的。我們伴著空調(diào)的嗡嗡聲走進(jìn)商店。Gibi徑直走向一堆存錢罐。

“每當(dāng)我拿起什么東西的時候，總會先聽一聽。”她一邊說，一邊用指甲敲著存錢罐散發(fā)著糖果光澤的外表。存錢罐發(fā)出一種優(yōu)美的叮當(dāng)聲，就像一個搖搖晃晃、燒壞了的燈泡發(fā)出的燈絲松脫的聲音。她繼續(xù)往前走，撥弄了一縷橙色的金屬絲，然后用手摸了摸羊皮紙生日賀卡上的紋路。我們還穿過一條擺滿塑料假劍的通道。

她回憶說：“當(dāng)我的訂閱用戶達(dá)到30萬時，我制作了一個《斯巴達(dá)300勇士》的角色扮演視頻，我演的是列奧尼達(dá)斯（Leonidas）的妻子戈戈王后（Queen Gorgo）。那個視頻真的很酷，但人們的反應(yīng)是，‘這是什么玩意兒? ’有時候我會想，既然我可以隨便拿起一些東西，然后說‘好吧，我就敲它敲一個小時’，就可以達(dá)到300萬次的點擊量，那我為什么還要把精力放在角色扮演之類的事情上呢？"

Gibi是摸東西界的勒布朗·詹姆斯（LeBron James）。她很專業(yè)。當(dāng)她停下來撫弄化妝刷的時候，我聽到她的手指抓著化妝墊，不愿意放下那張包裝紙。當(dāng)她撫平一塊超細(xì)纖維毛巾上的羊毛時，粗糙老繭和毛巾布摩擦出的聲音嚇了我一跳。Gibi的動作帶有高中戲劇迷的感覺。（她本身在高中時就參加了戲劇俱樂部。）她像一個朋友的姐姐那樣火辣，流露出一種謙卑的自信。

“我認(rèn)為，我的頻道之所以受歡迎，很大程度上是因為我確實融入了很多我的個性——哦，天哪！“她停了下來，打斷了自己的話，弄皺了筆的塑料包裝。“我在視頻中融入了很多我的個性。”她繼續(xù)說。

對于那些在家看她視頻的人來說，這種明顯的情感可以培養(yǎng)一系列的依戀情緒。Gibi說，她的大多數(shù)觀眾都是善良而熱情的。在她的視頻下，他們留下了數(shù)千條評論，欣賞她的聲音，以及其緩解失眠、焦慮和創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的力量。(一位粉絲高興地說：“她可以讓廣告變得很放松！”）對另一些人來說，這種溫和的語氣可能會產(chǎn)生誤導(dǎo)。

她在收銀臺放下購物籃，跟我講了一個瘋狂粉絲的故事。這位粉絲相信自己是在直接跟Gibi說話。她說，他給她發(fā)了成千上萬條信息。她報了警。其他的粉絲也在窺探她的過去，挖掘她高中時的舊資料。恐怖和騷擾是年輕女性創(chuàng)作者們普遍面臨的問題。Gibi采取極端的預(yù)防措施來保護(hù)自己的隱私。她不愿透露自己的姓氏、感情狀況，甚至不愿透露自己住在哪個城市。當(dāng)她在機(jī)場拍攝時，她會小心地選擇一個無法被定位的背景。如果她碰巧在家附近的街上遇到粉絲，她會假裝在那里度假。

“我學(xué)到了很多關(guān)于網(wǎng)絡(luò)安全的東西。”她說，“如果你想開設(shè)一個YouTube頻道，刪除所有內(nèi)容，然后再回去刪除更多內(nèi)容。讓一切信息僅私人可見。在你剛開始的時候，就要表現(xiàn)得好像你有五百萬訂閱用戶，因為你回不去了。”

店外，Gibi把買的東西攤在人行道上。我們查看了所有的東西：陶瓷小豬存錢罐、一串橙色的金屬絲、一個有塑料蓋的厚玻璃瓶、一個面包形狀的壓力球，還有各種糖果和零食。Gibi打開一包Hi-Chews口香糖，嘴里還塞進(jìn)了一塊水果味的小方糖。

? Laughing Squid

她說：“人們天生好奇。”她將方糖擠在腮幫子里，吮吸，發(fā)出一種刺耳的聲音。當(dāng)她直播時，她甚至擔(dān)心天氣會泄露她的位置。“如果我所在的地方下雨，他們可以查到。”

“這太可怕了。“我說。

“太可怕了。”她表示同意，但我只能聽到她的舌頭在舔最后一點太妃糖。

親密是人類的需求，但我們滿足它的方式在歷史上是因時而變的。當(dāng)然，也有一些明確的方式，比如友情和性。但我們也會通過各種各樣的方式，把人際關(guān)系作為補(bǔ)充。當(dāng)我去發(fā)廊的時候，我是去剪頭發(fā)的，但這并不意味著我不喜歡被關(guān)注。當(dāng)我聽播客的時候，我喜歡這些信息，但是我不能否認(rèn)我也喜歡有朋友在我家里。日常生活中有許多事情會不經(jīng)意地給人帶來肯定與關(guān)注。

通常情況下，這些次要的好處在這類活動中根深蒂固，以至于我們不認(rèn)為它們是我們欲望的表達(dá)。你可能喜歡讓人摸你的腳，但你不會只是為了好玩而去鞋店。我們的文化給這樣做的人起了名字——怪胎、怪人、怪人，甚至變態(tài)。

什么時候才是與性相關(guān)呢？不知何故，我們美國人花了幾十年的時間來討論性的灰色地帶，卻沒有足夠的語言來描述這些不同的灰色。背部按摩與性有關(guān)嗎？那已婚男人的短信呢？和20個完全陌生的人一起躺在瑜伽館的地板上與性有關(guān)嗎？在喜劇俱樂部向別人展示你的陽具？讓裁縫量量你的內(nèi)縫？享受它嗎？很多時候，當(dāng)我們談?wù)撔缘臅r候，我們想討論的是圍繞它的所有東西——孤獨、激情、親密、聯(lián)系、擁有或缺乏力量。

如果沒有足夠精確的語言來描述與性相近但不是一回事的事情，就很難去談?wù)揂.S.M.R.。如果沒有這樣的術(shù)語，這個流派似乎注定要表現(xiàn)出性的意味——你獨自坐在電腦前觀看一個混雜著興奮、愉悅和順從的女人。在我們這個時代，誰能看著一個年輕女子做任何事情的視頻而不去想還有誰在看——為什么？那些感到爽感的人只是一群壓抑的怪人嗎？自從詹妮弗·艾倫第一次對“顱內(nèi)高潮”這個詞感到畏縮以來，這類問題就一直困擾著A.S.M.R.視頻創(chuàng)作者。

? Imgur

克雷格·理查德說：“你在A.S.M.R.視頻中看到的很多視覺效果都與你對一場健康的前戲的想象有關(guān)。人們輕聲交談，輕輕觸摸對方，凝視對方的眼睛，用肢體語言或聲音表達(dá)對對方的的關(guān)心——讓對方感到安全。

”如果A.S.M.R.本身不是性行為，那么理查德認(rèn)為它可能仍然是一種安全、關(guān)懷、聯(lián)系和信任的綜合情結(jié)。他說：“它可以提高性高潮的程度，就像按摩油可以提高性高潮的程度一樣，但油本身并不是性。我們從食物中獲得大部分營養(yǎng)，但我們可以補(bǔ)充維生素片。這就是我對A.S.M.R.的看法。可能很少有人會用它來代替現(xiàn)實世界中的人際關(guān)系。”

每個活動都有一個可接受的親密界限。對大多數(shù)美國人來說，在沙龍里說自己喜歡洗頭是很正常的。但如果說你會從視力測試或與好奇的女服務(wù)員的眼神接觸中獲得樂趣，那就不太正常了。這些情感方面的規(guī)范可能是違反直覺的，尤其是考慮到有多少工作是需要員工假裝充滿愛心。然而，它們的存在是有原因的。讓別人幫你穿鞋是一回事；讓他們參與你對舒適的探索是另一回事。

A.S.M.R.的樂趣之一在于它能讓我們把這個等式倒轉(zhuǎn)過來。在A.S.M.R視頻中，人們一邊做常規(guī)的工作，一邊把那些次要的樂趣放到首要位置。視力測試通常重視的東西被扭曲了；現(xiàn)在，人們關(guān)注的不再是近視，而是低聲的指示和溫暖的光線。A.S.M.R.將播客的單向社交性質(zhì)與結(jié)果驅(qū)動型的情色結(jié)合起來了。在一個以孤獨和混亂為特征的時代，讓一個人拒絕這些是很困難的。

然而，視頻創(chuàng)作者的性別失衡似乎讓人疑惑。這種觀看模式看起來與小片片相似，但這也許不僅僅是饑渴的產(chǎn)物。在人類歷史上，女性長期被賦予了照顧他人的角色。經(jīng)過幾個世紀(jì)的性別分工不平衡后，這些奇怪的、性別化的對舒適感的召喚衍生了，我們的大腦能從中找到安寧也是合理的。但這是健康的嗎？是正常的嗎？說真的，誰又知道呢？一個人坐在屏幕前，似乎沒什么比這樣更奇怪了。

我想，在這里我該坦白承認(rèn)我從未體驗過A.S.M.R.。在觀看YouTube視頻的那幾個小時里，我經(jīng)常感到平靜（有時還會感到興奮），但我的大腦一次也沒有感到快感。到最后，我發(fā)現(xiàn)自己感到自己被孤立了——令人困惑地被排除在一個大眾現(xiàn)象之外，而這個現(xiàn)象因其在減輕孤獨感方面的成功而受到人們的喜愛。

作為親身體驗的最后一次嘗試，我飛到奧克蘭去見梅林達(dá)·勞（Melinda Lauw）。她是“私語點播”（Whispers on Demand）服務(wù)的聯(lián)合創(chuàng)始人，也是提供一對一A.S.M.R.服務(wù)的專業(yè)人士。

勞在新加坡長大，在倫敦大學(xué)金史密斯學(xué)院學(xué)習(xí)美術(shù)和藝術(shù)史。她第一次接觸A.S.M.R.是在《風(fēng)語小屋》（Whisperlodge）里。這是一部由勞和劇作家安德魯·赫夫納（Andrew Hoepfner）合作創(chuàng)作的沉浸式戲劇作品。這個作品催生了“私語點播”——不那么戲劇化，但更有治療效果。勞的客戶大多是女性，其中很多來自科技行業(yè)。她的治療費每小時要150美元。

9月份的一個上午，我們在一間按小時計費的會議室里會面。我被邀請脫下鞋子。在治療之前，我填了一張表格，坦白了我還沒有體驗過A.S.M.R.。勞已經(jīng)在類似于手術(shù)器械托盤的臺面上擺放了一堆A.S.M.R.觸發(fā)物。治療開始時，我們并排坐著，很快她就開始將每一個物品用在我身上——在我的手腕上擦薰衣草油，在我的頭附近揉皺紙巾，用金屬音叉在我的膝蓋上敲打。

我躺在沙發(fā)上，她用一條寬寬的棉質(zhì)發(fā)帶給我做了個發(fā)型，然后讓我的頭發(fā)垂下來，又重復(fù)做了一次。她用一根有脊的棉簽擦我的耳朵。被觸摸的感覺很好，但也只是用棉簽觸摸的感覺，沒有什么特別的。只有一次我可能感到了快感。當(dāng)一支干凈的小化妝刷的尖端勾勒出我鼻子上的紋路時，我感到有什么東西在頭的一側(cè)蠕動，就像一條冰冷的千足蟲在我的頭皮下蠕動——這就是著名的A.S.M.R.的快感嗎?

也許吧，但我選擇拒絕這種感覺。我也許比較保守，也不善于找社交常規(guī)之外的樂子。雖然勞是一個冷靜和值得信賴的向?qū)В€是有幾次我想要無緣無故地尖叫。

很快，治療結(jié)束了。我們站起來，走到洗手間。勞在外面等我。當(dāng)我結(jié)束時，我倚靠在水槽上，說了幾句感謝的話。勞沒有問我是否有什么感覺，我很感激她這樣做。通常，付費的親密關(guān)系會以某種交易結(jié)束。我在網(wǎng)上付了錢，所以我給了她一個擁抱。我們在洗手間里擁抱了一會兒。然后我離開了，再次感謝她，我又獨自回到了喧鬧的城市街道。

文/Jamie Lauren Keiles

譯/Sue

校對/antusen

原文/www.nytimes.com/2019/04/04/magazine/how-asmr-videos-became-a-sensation-youtube.html?login=email&auth=login-email

本文基于創(chuàng)作共同協(xié)議（BY-NC），由Sue在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點，未必代表利維坦立場

原標(biāo)題：《A.S.M.R.是怎么流行起來的？》

閱讀原文