馬來西亞華文文學(xué)至今已歷經(jīng)百余年的發(fā)展，但地理上的邊緣，也導(dǎo)致其長(zhǎng)時(shí)間處于文學(xué)圈的邊緣。馬來西亞華語(yǔ)作家黃錦樹說，“在我們的南方，沒有文學(xué)并不奇怪；有，才奇怪。我們的文學(xué)其實(shí)是‘沒有’的孩子?！?/p>

近年來，這股來自南洋的季風(fēng)逐漸在抵達(dá)大陸讀者的閱讀視野與文學(xué)圈層的評(píng)價(jià)體系，從邊緣走向更具影響力的討論范圍。今年，后浪文學(xué)完整引進(jìn)黃錦樹早期作品合集《烏暗暝》，收錄21篇重量級(jí)作品。黃錦樹似巫術(shù)般施法，調(diào)度不同的時(shí)間刻度，重新把灰燼還原為火。

2020年1月10日晚，后浪文學(xué)聯(lián)合建投書局，邀請(qǐng)北大中文系副教授叢治辰與青年作家林培源，與大家共同分享《烏暗暝》的閱讀體驗(yàn)，走進(jìn)南洋島嶼上的文學(xué)密林。

文學(xué)的時(shí)差：從外圍接近內(nèi)圍

叢治辰（北京大學(xué)中文系副教授）：剛剛活動(dòng)開始之前我在書店里逛，看到大家在看書架上的書，一邊看一邊交流——這本書怎樣怎樣，那個(gè)作家如何如何——聽得我還挺激動(dòng)的。我是個(gè)文學(xué)從業(yè)者，在文學(xué)這個(gè)專業(yè)領(lǐng)域里工作，但正因?yàn)樵趯I(yè)領(lǐng)域里，有時(shí)候反而弄不清楚一些事情——我們每天耳熟能詳?shù)哪切┳骷遥瑢I(yè)領(lǐng)域之外的讀者們熟悉嗎？知道他們的重要性嗎？我自己也有不少文學(xué)領(lǐng)域外的朋友，我發(fā)現(xiàn)他們是不讀文學(xué)作品的，今天見到大家，我放心了，文學(xué)的愛好者還是有很多的。更讓我激動(dòng)的是，今天來了這么多人，是為了來了解臺(tái)灣文學(xué)——盡管黃錦樹是馬華作家，但是我們經(jīng)常把他歸為臺(tái)灣作家的行列。臺(tái)灣文學(xué)在大陸似乎更加小眾了，但是小不小眾這個(gè)事也很復(fù)雜。有個(gè)臺(tái)灣作家叫邱妙津，在臺(tái)灣大概也不算是多主流吧，但是多年前我就發(fā)現(xiàn)，豆瓣上居然有一個(gè)她的小組，里面好多讀者，還討論得很專業(yè)，很熱烈。所以越是小眾的，它的愛好者往往越熱情，越忠實(shí)，越專業(yè)。

和各位一樣，我也是一個(gè)臺(tái)灣文學(xué)的愛好者，很早就是。大概2009年吧，我有一個(gè)機(jī)會(huì)去臺(tái)灣待了十天，我很激動(dòng)，但去了之后多少有點(diǎn)受打擊。那時(shí)候我自以為很了解臺(tái)灣文學(xué)了，朱天文啦，朱天心啦，張大春啦，黃春明、陳映真啦，都讀過。結(jié)果到了臺(tái)灣和那邊的年輕朋友一交流，他們就撇撇嘴，說你講的這些人當(dāng)然很重要，但都是祖師爺祖師奶奶的級(jí)別啦。那意思是，已經(jīng)過去啦。他們告訴我，當(dāng)時(shí)最紅的作家叫駱以軍——而在我臺(tái)灣之行以后，大陸才引進(jìn)了零星幾本駱以軍的小說——他們還跟我講了一堆名字，童偉格啦，甘耀明啦……我一個(gè)都不知道。所以我在臺(tái)灣印象最深刻最喜歡的地方，是臺(tái)大、臺(tái)師大、羅斯福路那一塊三角區(qū)域，據(jù)說那是臺(tái)灣藝文界人士經(jīng)常出沒的地界，有很多咖啡館，還有很多書店。我請(qǐng)臺(tái)灣的朋友領(lǐng)著，逛了好多家那里的二手書店——那時(shí)候一手的臺(tái)版新書買不起啊。我跟他們說，你們給我推薦下你們認(rèn)為這幾十年來臺(tái)灣文學(xué)絕對(duì)不容錯(cuò)過的重要作家，每個(gè)作家給我推薦一本最重要的作品——因?yàn)槲規(guī)Р涣颂鄷?。他們給我推薦的有限的作家里，就有今天我們討論的黃錦樹，而推薦給我的最能代表黃錦樹的作品，就是我們今天討論的《烏暗暝》。

在此我要特別表達(dá)我對(duì)后浪的敬意。引進(jìn)臺(tái)版圖書不是件容易的事，這些年來我有機(jī)會(huì)就給出版社的朋友推薦臺(tái)灣的好作家，但是后來都不了了之。結(jié)果去年下半年突然有后浪的編輯聯(lián)系我，問能不能引用我給童偉格寫過的一篇作家論中的話作為新書的推介。我才特別驚喜地發(fā)現(xiàn)，我特別喜歡的臺(tái)灣作家童偉格已經(jīng)有好幾本書被后浪引進(jìn)大陸。而現(xiàn)在后浪又引進(jìn)了《烏暗暝》。實(shí)際上這本《烏暗暝》是臺(tái)版的兩部小說集合成的，還附了在臺(tái)灣每次出版的序言和一些評(píng)論來幫助大家理解。應(yīng)該說，這個(gè)大陸的版本，甚至比臺(tái)灣的版本還要好。

林培源（青年作家）：我之所以會(huì)關(guān)注黃錦樹主要有兩個(gè)原因。一個(gè)原因我在廣州讀研時(shí)，暨南大學(xué)有一個(gè)世界華文研究中心，我有同學(xué)做海外華文文學(xué)，我當(dāng)時(shí)耳濡目染，知道有個(gè)同學(xué)的碩士論文是研究黃錦樹，于是從他那里知道了臺(tái)灣文學(xué)和馬華文學(xué)。我們看黃錦樹的論述也經(jīng)常提到馬華、提到馬共，這樣的話在我的腦海中，就形成了很多概念和符號(hào)，它們一直在飄來飄去，我抓不準(zhǔn)一個(gè)點(diǎn)到底應(yīng)該把黃錦樹放在哪個(gè)坐標(biāo)里給他安下來。

第二個(gè)原因是因?yàn)?017到2018年的時(shí)候，我去美國(guó)杜克大學(xué)訪學(xué)，當(dāng)時(shí)的外導(dǎo)在給我們上課的時(shí)候，就一直在講Sinophone Literature，也就是華語(yǔ)語(yǔ)系文學(xué)。華語(yǔ)語(yǔ)系文學(xué)一般會(huì)把黃錦樹、李永平、黎紫書等很多馬來西亞作家和作品當(dāng)做他們研究的范本。在這個(gè)論述中，黃錦樹等一批華文馬來西亞的華文作家，被列為代表性人物。這一派以史書美為代表，他們的華語(yǔ)語(yǔ)系是把大陸的文學(xué)作為對(duì)抗的對(duì)象的，這也是他們?cè)獾酱箨憣W(xué)者抨擊的地方——黃錦樹并不同意這樣的歸類。這中間還有另外一派，就是以王德威為代表的比較溫和的一派，不會(huì)那么旗幟鮮明地把華語(yǔ)語(yǔ)系這個(gè)概念拎出來，他使用“華夷風(fēng)”這樣的翻譯。

黃錦樹一直以來在整個(gè)馬華文學(xué)，或者說在這個(gè)所謂海外華文文學(xué)的陣營(yíng)里面，是一個(gè)反叛者的形象。當(dāng)年有一個(gè)“燒芭”事件，就是黃錦樹寫文章批判當(dāng)年馬來西亞華文文學(xué)的祖師爺爺級(jí)別的作家——方北方。他寫了《馬來西亞三部曲》，但用的是非常現(xiàn)實(shí)主義的方式，黃錦樹反對(duì)那一套寫作方式。他作為一個(gè)后起之秀，出來批判這樣一個(gè)長(zhǎng)輩，自然引起了很多爭(zhēng)論。所以王德威才會(huì)把黃錦樹命名為壞孩子，但是我們看后續(xù)，黃錦樹不管創(chuàng)作還是學(xué)術(shù)的論述，一直具有一種反叛精神?，F(xiàn)在我們已經(jīng)慢慢從華語(yǔ)文學(xué)的外圍接近內(nèi)圍了。

“我不是，但又明明都是”

叢治辰：sinophone，也就是華語(yǔ)語(yǔ)系文學(xué)或者華夷風(fēng)，至少在美國(guó)的漢語(yǔ)文學(xué)研究界是一個(gè)熱門，但是國(guó)內(nèi)的學(xué)者討論的很少。這大概因?yàn)檫@個(gè)概念里有不為我們所喜的東西。這個(gè)概念下所討論的那些在大陸以外用漢語(yǔ)寫作的作家和他們的作品——像史書美這樣一些學(xué)者更別有用心地將這個(gè)概念擴(kuò)大——大陸往往用另外一個(gè)概念來稱呼，叫“華僑文學(xué)”。這里面包含了一種意思，就是大陸是母體，而大陸之外的寫作則是子嗣。于是海外的研究者和作家們不甘心，就發(fā)明出來一個(gè)sinophone。但越是這樣發(fā)明，我覺得越是表現(xiàn)出一種關(guān)于中心和離散的焦慮。那些在大陸以外寫作的人們，分明地知道自己是從華夏母國(guó)這個(gè)文化傳承中離散到世界各地的，因此在寫作里極為深刻地內(nèi)含著和華夏母國(guó)的對(duì)話，這對(duì)話里有溫暖，當(dāng)然也難免有困惑和痛楚。

其實(shí)在這本《烏暗暝》里黃錦樹寫的幾乎所有小說，我們都可以讀出一種民族寓言的意味，有些篇目甚至都有些主題先行的嫌疑。這似乎特別印證了杰姆遜關(guān)于第三世界國(guó)家文學(xué)和民族寓言式敘述之間關(guān)系的論述。比如書里最后一篇《魚骸》，就特別典型?！遏~骸》很好玩，里面有一個(gè)“我”，生活經(jīng)歷和社會(huì)身份跟黃錦樹頗為相似，或許在相當(dāng)程度上可以看作是黃錦樹的自述吧。在這篇小說里，黃錦樹其實(shí)講述的不僅僅是個(gè)人的歷史，更是馬來西亞整個(gè)區(qū)域的歷史。

不過我必須聲明一點(diǎn)，關(guān)于馬來西亞我其實(shí)所知甚少，我所了解的馬來西亞的歷史，基本都源自于黃錦樹的小說以及簡(jiǎn)單查閱的一些資料，絕不敢說能夠?qū)⑾嚓P(guān)的知識(shí)講得準(zhǔn)確到位。根據(jù)黃錦樹的小說，很長(zhǎng)一段時(shí)間里很難說馬來西亞和中國(guó)是什么關(guān)系，那時(shí)這個(gè)地區(qū)還沒有建立起現(xiàn)代民族國(guó)家，處在英殖民者的統(tǒng)治之下。這里有大量居民是華人遺民，中國(guó)人前赴后繼跑到那里經(jīng)商生活、養(yǎng)家糊口，但與此同時(shí)，當(dāng)?shù)剡€有馬來土著，有英國(guó)殖民者，還有印度尼西亞人、印度人，再后來，還有日本侵略者。日本侵略時(shí)期以及之后的一段時(shí)間，“馬共”在這個(gè)區(qū)域特別踴躍，這些“馬共”革命者似乎更多由華人構(gòu)成，對(duì)當(dāng)時(shí)已經(jīng)建立的新中國(guó)有相當(dāng)積極的認(rèn)同感。但英殖民者撤走的時(shí)候卻把權(quán)力交給了馬來人，華人就在那里變成了二等公民——這個(gè)國(guó)家明明有大部分人是說華語(yǔ)的，但是他們的子女卻不再能夠合法地在學(xué)校里學(xué)習(xí)漢語(yǔ)。因此有不少華人家庭，就把他們的子女送到臺(tái)灣去學(xué)習(xí)——那時(shí)候去大陸更為困難。

文學(xué)的閱讀其實(shí)是一個(gè)將心比心的過程，所以我們必須置換成那時(shí)候的馬來華人，去體會(huì)他們的心情。這是一群在文化上和華夏母國(guó)無法割裂的人們，在自己所生長(zhǎng)的土地上無法產(chǎn)生認(rèn)同感，于是來到臺(tái)灣，可是臺(tái)灣也是一個(gè)懸置在華夏母國(guó)之外的飄零的島嶼，這里也絕不能說就是文化上的祖國(guó)。因此在臺(tái)灣的華人心態(tài)是非常奇怪和復(fù)雜的。黃錦樹其實(shí)已經(jīng)算是第三代在臺(tái)灣寫作的馬來華人了，在他之前有第一代第二代的李永平、張貴興等人，還有溫瑞安——今天我們都以為他是一個(gè)臺(tái)灣武俠小說家，很少有人知道他曾經(jīng)的志向不僅在武俠，而且也不是臺(tái)灣人。第一代第二代旅臺(tái)馬華作家對(duì)于大陸和臺(tái)灣似乎更加親近，對(duì)于華夏母國(guó)往往有著赤誠(chéng)的向往。但是第三代的黃錦樹又稍有不同，他似乎更愿意把自己推遠(yuǎn)一點(diǎn)，讓自己處在一個(gè)邊緣的位置：他并不一定完全認(rèn)同那個(gè)來自華夏母國(guó)的文化傳承，他受很多西方的影響，但同時(shí)也不大認(rèn)可自己就是一個(gè)馬來西亞人，要回到馬來西亞去，再同時(shí)他也不大認(rèn)可自己在臺(tái)灣的經(jīng)歷，盡管至今生活在臺(tái)灣，他依然覺得格格不入。他在三種認(rèn)同的邊緣地帶，可他又明明三個(gè)都是。

正是在這樣的糾結(jié)困惑中，他選擇一個(gè)偏遠(yuǎn)的視角，寫下了《魚骸》。一個(gè)在臺(tái)灣教書的馬來西亞教授，當(dāng)初他的母親含辛茹苦送他來臺(tái)灣讀書，他像很多馬來西亞人一樣讀完書之后留在了臺(tái)灣沒有回去。他有一個(gè)大哥是“馬共”，17歲的時(shí)候失蹤了，他的媽媽一直在等兒子回來，但是這位教授其實(shí)當(dāng)時(shí)就知道，哥哥是犧牲了。哥哥在圍捕當(dāng)中逃進(jìn)沼澤，少年時(shí)代的教授曾經(jīng)進(jìn)入過沼澤，見過哥哥的遺骸。由于搬運(yùn)的困難和種種顧慮，他沒辦法將哥哥的遺骸運(yùn)出去，就決定自己偷偷拿一塊骨頭珍藏。挑來挑去，他選擇了對(duì)應(yīng)喉嚨位置的一塊脊椎骨，這就相當(dāng)意味深長(zhǎng)了——這是發(fā)聲說話的位置啊。而拿走了這塊脊椎骨，腦袋和身體就斷裂了。因?yàn)椤榜R共”是認(rèn)同我們的新中國(guó)的，而又被馬來政府迫害，所以哥哥的死讓他不愿意回馬來西亞，但是情感上也不愿意去大陸，只能待在臺(tái)灣——作為學(xué)者，他有很多機(jī)會(huì)去大陸，但是最多只去過香港。大家能理解其中的寓言意味嗎？小說中有一筆點(diǎn)題非常厲害。這位馬來西亞旅臺(tái)學(xué)者研究的是甲骨文，現(xiàn)存最古老的華夏文字。但是甲骨文書寫的載體——龜甲——其實(shí)是一種產(chǎn)自南洋的大龜?shù)凝敿?，也就是說，三四千年之前南洋或許已經(jīng)開始向中原王朝進(jìn)貢，成為華夏母國(guó)的勢(shì)力范圍了。他是一個(gè)知名學(xué)者，但是對(duì)馬來西亞的同鄉(xiāng)會(huì)非常冷漠，對(duì)馬來西亞的學(xué)生也既不敵視，也不照顧，以一種一視同仁的態(tài)度表現(xiàn)出他的淡然。有老鄉(xiāng)來質(zhì)問他為什么這么冷漠，他說——原話我不記得了——龜甲產(chǎn)在南洋，而龜版卻制在中原，龜甲已經(jīng)燒成了龜版，又怎么能夠還原呢？這種種細(xì)節(jié)充滿了隱喻色彩，特別細(xì)膩地、多層次地表達(dá)出了這個(gè)教授，以及黃錦樹，以及或許所有馬華人的復(fù)雜心理。

臺(tái)灣文學(xué)其實(shí)長(zhǎng)久以來都縈繞著一種心態(tài)，我們?cè)诖箨懙淖x者如果對(duì)這樣一種臺(tái)灣的心態(tài)不了解，可能就無法真正讀懂臺(tái)灣文學(xué)。大概從明末開始吧，臺(tái)灣這座島嶼就有一種孤兒心態(tài)——明亡了，它不認(rèn)同清，它覺得自己是孤兒；后來輕易地被清割給了日本做殖民地，它覺得自己是被遺棄的——這種孤兒心態(tài)一直綿延到今天。孤兒心態(tài)意味著一種深刻的漂泊感，不知道自己該認(rèn)同哪里，這是臺(tái)灣文學(xué)內(nèi)在的一種特質(zhì)。但是我們?cè)傧胂朦S錦樹這樣一些馬華作家和知識(shí)分子，他們的漂泊感又更加倍了。所以有學(xué)者說，馬華文學(xué)應(yīng)該被視為臺(tái)灣文學(xué)內(nèi)在的一部分，從漂泊感而言，確實(shí)，二者的氣質(zhì)有契合的地方。但我想馬華文學(xué)中的文化痛感、身份認(rèn)同焦慮，甚至還要遠(yuǎn)甚于臺(tái)灣文學(xué)。

林培源：叢老師講的是一個(gè)很大的地緣政治的概念，其實(shí)黃錦樹的文化心態(tài)想非常復(fù)雜的。談到馬來西亞華人的歸屬感，不得不提到一個(gè)很大的政治事件，那就是1955年的萬隆會(huì)議。這個(gè)會(huì)議對(duì)于馬來西亞華人來講是非常大的政治震動(dòng)，因?yàn)閺哪菚r(shí)候開始不允許你持有雙重國(guó)籍了，這時(shí)候你就得做出選擇，你要?dú)w屬于馬來還是要回大陸，這樣的一個(gè)政治陣痛，其實(shí)延續(xù)到了黃錦樹這一代人身上。他年輕的時(shí)候來不了大陸，只能去臺(tái)灣求學(xué)。那么到臺(tái)灣去求學(xué)，也是他自己自主做出來的選擇。如果他留在馬來西亞，那他永遠(yuǎn)只能是二等公民，使用的語(yǔ)言是次要的語(yǔ)言。他就這樣輾轉(zhuǎn)到臺(tái)灣留學(xué)，在臺(tái)灣的求學(xué)過程整整持續(xù)了十年，拿到學(xué)位后，到臺(tái)灣南部的國(guó)立暨南大學(xué)找教職、養(yǎng)家糊口，基本上沒有時(shí)間寫小說，中間停了有七年（2005-2012年）。后來他才慢慢又重新寫作。所以今天我們?yōu)槭裁椿顒?dòng)的主題叫“華語(yǔ)文學(xué)的異鄉(xiāng)人”，就是很契合黃錦樹這樣的飄零的異鄉(xiāng)人的心態(tài)。不僅是他自己的處在中間的文化身份，他寫的小說也處在這么一個(gè)搖晃的邊緣的狀態(tài)。

以寫作對(duì)話現(xiàn)代文學(xué)

林培源：我們?cè)倏础稙醢店浴防镉幸黄≌f叫《膠林深處》，里面寫到一個(gè)作家。我認(rèn)為《魚骸》里的教授跟《膠林深處》那個(gè)后來寫不出作品，發(fā)了瘋，每天拿著一把刻刀，想把他寫的東西刻在橡膠樹上，那樣一個(gè)患有精神疾病的作家——這兩個(gè)人其實(shí)是黃錦樹的文化分身。它引入了兩種不同的作家或者說文化人的形象。留在馬來西亞，一直堅(jiān)守傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義寫法的一個(gè)作家，最后江郎才盡了，寫不出作品。記者去采訪他的時(shí)候，他把當(dāng)年受的文學(xué)教育說出來。那么這個(gè)文學(xué)教育從哪里來？他讀了很多作品，是現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的一些經(jīng)典作家，魯迅、茅盾、老舍、巴金、等等。所以我們可以看到實(shí)際上黃錦樹在早年的作品當(dāng)中，埋了很深的對(duì)話關(guān)系，這種對(duì)話關(guān)系不僅僅指向我們剛剛講的馬共的歷史，還有就是對(duì)中國(guó)或者說現(xiàn)代文學(xué)的對(duì)話。

里面還有兩個(gè)很經(jīng)典的小說，《死在南方》和《M的失蹤》，這兩篇也可以連起來讀。《死在南方》用小說的方式虛構(gòu)了郁達(dá)夫當(dāng)年流亡南洋的經(jīng)歷；《M的失蹤》寫的是一個(gè)記者去采訪一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，這個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議有兩撥人，一撥是馬來西亞官方文學(xué)的代表，另外一撥是馬來西亞華文作家的代表，他們一起開會(huì)，開會(huì)的時(shí)候呢，就在討論當(dāng)時(shí)引起歐美文壇轟動(dòng)的一本來自馬來西亞的小說，作者的署名是M，這個(gè)人到底是誰(shuí)？猜來猜去，最后有人猜測(cè)他可能就是流亡南洋最后失蹤的郁達(dá)夫。這兩個(gè)小說是有互文關(guān)系的。那么我們也能往前推進(jìn)一步，看到作為第三代移民的作家黃錦樹，他跟現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)之間是一種扯不斷的關(guān)系，所以不管他的“燒芭”也好，或者說他的“斷奶論”也好，不管最后有沒有實(shí)現(xiàn)，他的作品本身已經(jīng)成為預(yù)言或者具有很強(qiáng)的象征化色彩，這里面有非常多可以玩味的東西。

叢治辰：我和培源剛才其實(shí)已經(jīng)為黃錦樹的《烏暗暝》概括出了兩方面主題，我談的主要是馬華文學(xué)的漂泊感和認(rèn)同焦慮；培源則強(qiáng)調(diào)它其實(shí)跟現(xiàn)代文學(xué)之間仍有著密切的聯(lián)系。但即便已經(jīng)有了兩個(gè)主題，我們的討論還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒能涵蓋這部書，問題恐怕還是沒有那么簡(jiǎn)單。黃錦樹所暗示的馬華文學(xué)和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的關(guān)系，似乎為《魚骸》中的教授在三地之間的糾結(jié)增加了一點(diǎn)砝碼，讓糾結(jié)的天平有所傾斜。但他為什么更多討論郁達(dá)夫，而不是魯迅或者茅盾，或是像港臺(tái)作家那樣大談張愛玲？因?yàn)橹挥鞋F(xiàn)代文學(xué)巨匠當(dāng)中只有郁達(dá)夫后來流落南洋不知所終，只有他身份如此曖昧：文人？漢奸？地下工作者？隱士？只有他可以表達(dá)出現(xiàn)代以來馬來西亞與華夏母國(guó)之間的一種微妙和隱秘的關(guān)系。這又再一次讓馬華文學(xué)和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的問題，與馬華文學(xué)中的漂泊感問題變得復(fù)雜了。

因此比較起我們的討論，我更建議大家買下這部書，回家打開它，耐下性子去讀。黃錦樹不一定好讀，很多嚴(yán)肅文學(xué)的經(jīng)典都不像通俗文學(xué)那么好讀，但是經(jīng)典的價(jià)值就在于，你為它花費(fèi)了時(shí)間，你不會(huì)后悔的。很多書很好讀，一天能看三本，但是看了更空虛，不如不看，還浪費(fèi)了時(shí)間。黃錦樹的小說是可以慢慢琢磨的，甚至你都未必從中讀到什么知識(shí)，得到什么教益，觸及什么主題，他的敘述本身就是美的，耐琢磨的，你沉浸其中，心靈會(huì)變得細(xì)膩和豐富。黃錦樹的小說技術(shù)是非常漂亮的。比如《烏暗暝》這篇小說，是分成兩條線索敘述的。一條線索是馬來西亞深林中的家里，媽媽說今天“火笑了”，會(huì)有客人來的。這條線一直在描述馬來西亞深林的景象，以及一家人在對(duì)某種危險(xiǎn)的預(yù)感下的等待，敘述得非常慢，讓人不耐煩。黃錦樹很多小說都很慢，但這篇小說其實(shí)說明了為什么這么慢：小說的另外一條線索是這一家在臺(tái)灣讀書的兒子終于回來探親了，在母親等待他的同時(shí)，他就在回程的火車上。他很煩躁，他發(fā)現(xiàn)他的家鄉(xiāng)時(shí)間是停止的，從現(xiàn)代的臺(tái)灣回到馬來西亞叢林，他不能忍受那種速度的減緩。而我們體會(huì)一下會(huì)發(fā)現(xiàn)，凡是涉及到兒子的部分，黃錦樹的速度就非常輕快，直到兒子也下了火車下了汽車，走進(jìn)叢林。于是我們就知道，在這部小說集中很多小說里密不透風(fēng)的詞語(yǔ)和緩慢的敘述，或許正跟那個(gè)雨水豐沛而身處現(xiàn)代之外的馬來西亞相配，也就是說，敘述的調(diào)子和敘述的對(duì)象是高度統(tǒng)一的，這就是很高明的技術(shù)。

所以我們讀小說，還真不一定是讀故事，如果只是讀故事，你可能看不下去黃錦樹，你該去看電視劇。甚至有時(shí)候讀小說都不一定為了解讀什么。像剛才我們所說的，去體味一種技術(shù)，感受一種美感，本身就是迷人的。我們閱讀書籍，不就是為了不斷打開我們的經(jīng)驗(yàn)空間嗎？那么我要說，錯(cuò)過黃錦樹向我們講述的那個(gè)獨(dú)特的馬來西亞和馬華的文化空間，是非?？上У摹懳恼轮v究首尾呼應(yīng)，我想在這次活動(dòng)的最后，再呼應(yīng)一下最開始我的感動(dòng)。我非常敬佩后浪的編輯們，把這樣異質(zhì)性的文學(xué)作品引進(jìn)到大陸來，讓我們能夠讀到黃錦樹，了解黃錦樹。我希望大家喜歡這本書和這個(gè)作家，我自己是非常喜歡的。

（稿件據(jù)講座錄音稿整理而成，經(jīng)主講人審定。）