女作家章緣的名字，在臺北、紐約、上海三座城市都有或深或淺的痕跡。1990年她從臺北去了紐約，又在2005年后遷回上海，筆下流連的人物或是異國他鄉(xiāng)的情人、浪子，又有孤身一人守望愛情的舞者。人間冷暖，歲月起伏，曼妙于她的筆尖。

蔣曉云，因《隨緣》、《姻緣路》等作品驚艷華語文壇，少年成名，連續(xù)三次獲得聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)。文壇初露崢嶸卻一轉(zhuǎn)身跑去美國做了與文學(xué)毫不相干的工作，在硅谷當(dāng)企業(yè)高管多年，從職場退下后再次提筆寫作。

章緣與蔣曉云，她們同為女性，同為作家，也同樣書寫過上海。一個(gè)是過去時(shí)，一個(gè)是進(jìn)行時(shí)。兩相映照，喚起的，是年華與歲月，也是今世與前身。

1月4日，作家章緣攜新書《春日天涯》，與蔣曉云、出版人謝錦在幸福集薈展開對談。

《春日天涯》為作家章緣二十年來創(chuàng)作的短篇小說的精選集，內(nèi)容涉及當(dāng)下都市生活特別是女性生活的諸多方面，展現(xiàn)了章緣作為一個(gè)女性作家，對于當(dāng)代都市人的生活與生存的關(guān)注與關(guān)照。在評論家看來，章緣的小說寫的幾乎都是小人物，這里就有契訶夫和張愛玲的傳統(tǒng)……在這些人物身上，有細(xì)微的人生觀察，也有悲切的同情以至憐憫，但章緣決不因此減損自己的挖掘和揭露，只要有生活的創(chuàng)口，她總是如實(shí)地一點(diǎn)點(diǎn)揭開，展露生活的不如意，以及人生的嚴(yán)峻和殘酷。

小說家的針探到人性深處，超越地域與性別

幾次跨洋遷徙，使章緣自覺自己是上海的外來者，亦是新人。《春日天涯》中收錄的二十篇作品中，在上海寫出的占到多數(shù)。她坦言，寫作中曾經(jīng)歷不同的階段，從起初的新鮮，到后來的逐漸融入，再到最后的自由書寫——她逐漸在這座文學(xué)的第二故鄉(xiāng)中收獲了書寫的底氣，可以在文字中靈動(dòng)地?fù)]灑自我的觀察。

“章緣的寫作功底，在短篇小說中表現(xiàn)得淋漓盡致。”作為編輯，謝錦在《春日天涯》中尤為偏愛《插隊(duì)》一篇。“它的切口很小，刀口卻很深，往這個(gè)微不足道的創(chuàng)口往里窺探，能發(fā)現(xiàn)人物糾結(jié)和扭曲的內(nèi)心，這是一個(gè)武林高手的特質(zhì)。對人物的描摹沒有一絲多余，每一刀都在準(zhǔn)確的位置。”

蔣曉云提到了《善后》，在這篇小說中她洞察了章緣逐漸脫離原先的舒適區(qū)，發(fā)揮自我真實(shí)想象力的過程。“上海”不再是一個(gè)具象的定義，而成為一個(gè)平臺，故事中可能沒有一個(gè)上海人，卻充斥著濃烈的上海情懷。文末以小高潮作為收尾，拉起讀者緊張的弦又放下，將原先簡單的故事情節(jié)寫出豐滿而復(fù)雜的層次。

“章緣的作品中常有驚喜而意外，并不會因?yàn)槠绦《鴾p少故事的流暢度和優(yōu)美。”蔣曉云表示，“為什么好的小說能給人留下深刻的印象？因?yàn)樵谶@些故事身上能隱約看到共通的內(nèi)容，像鏡子反射人的內(nèi)心，超越地域與性別。說明小說家這根針已經(jīng)探到人性最深處，所以讀者才會被打動(dòng)，覺得主角太真實(shí)了，小說寫得太好了。人性深處的東西是相通的，可以像一面鏡子看到自己，看到周圍的人。”

這樣的驚喜和意外，更多來源于特意設(shè)計(jì)的機(jī)敏和精巧，少見極端的情節(jié)。“我喜歡綿里藏針，我作品的所有殺招，都藏在溫良恭儉讓之下。”章緣笑稱。

寫作需要一顆敏銳的心，不會被時(shí)光磨鈍

在章緣看來，她筆下的上海故事常常是跟著筆下人物去探索一些他人未能察覺到的故事。無論是路過的推拿師傅、鐘點(diǎn)工阿姨、苦悶的貴婦人還是商業(yè)大亨，她一貫用平視的姿態(tài)描述他們，串聯(lián)起一座城市的悲歡離合。“我就像笨鳥，用一種慢飛的方式，緩緩求索、沉浸、描述上海的點(diǎn)滴生活，我筆下的上海，未有前世，只有今生。”

蔣曉云筆下民國的平凡女子們，在愛情中所顯現(xiàn)出的聰明、謀略、心計(jì)絕不遜色于男性，她們以不同的心勁和韌性，成就了自己的人生棋局。在她眼中，藝術(shù)的最終目的是抒發(fā)自我的感情，當(dāng)真正釋放感情的時(shí)候，才可能得到讀者的共鳴。寫作于她而言，是一場娛樂，自娛之外更重要的是娛人。站在知天命之年回望，她希望用十年時(shí)間，描繪特定歷史時(shí)期內(nèi)顛沛流離的人生群像，而這個(gè)寫作規(guī)模太過龐大，她也承認(rèn)自己“野心過大”，希望自己在有生之年可以完成寫作的計(jì)劃。

“生命自然而然地讓我們遭遇挫折。”章緣說，從臺北出走，來到紐約、上海，年過半百的章緣，已經(jīng)度過刻意求索靈感、不安與茫然的焦慮，而是更多地選擇關(guān)照自我。在她眼中，寫作的關(guān)鍵在于一顆敏銳的內(nèi)心，持續(xù)地感知、體驗(yàn)外界的紛繁色彩，不會被時(shí)光磨鈍、磨灰。讓心靈保持年輕的能力，面對世界不會麻木，永遠(yuǎn)生產(chǎn)好的故事，是寫作者當(dāng)今面臨的最大挑戰(zhàn)。