又吉直樹

2015年，職業搞笑藝人又吉直樹憑借處女作小說《火花》活摘得第153屆芥川文學獎，引起了巨大的關注和轟動效應。2017年他曾來國內作宣傳活動，讓中國讀者走進他的創作世界。

他18歲從大阪到東京上學、生活，之后開始成為搞笑藝人，也開始對這座都城有了自己的認識。他慢慢寫下打工、表演漫才、逛書店、閑逛、踢球等100則生活片段，集成了《東京百景》。

《東京百景》，[日] 又吉直樹 著，毛丹青 譯，上海譯文出版社，2020年2月

和《花火》一樣，又吉直樹筆下的東京日常也有很強的個人風格。寫井之頭公園，他不寫著名的賞櫻勝地而寫追著要拯救他的外國傳教士；寫原宿、新宿、下北澤的洶涌人潮和時髦面孔，又自嘲“面對東京，我永遠是個鄉下人”，寫臺場和晴海夜空綻開的絢爛花火，吉祥寺口琴小街熱鬧的居酒屋，太宰治留下著名照片的銀座老鋪酒吧，武藏野的黃昏和夕陽，深夜和朋友跑過的無人街道……他用簡單的筆觸描摹都市的溫暖和殘酷。

又吉直樹 Modelpress圖

簡體版即將出版，他為中國讀者特別寫了一段感言，“我十八歲的時候一心想當藝人，于是就開始了在東京的生活。所有的事情都亂糟糟的，窮途末路，過的日子也充滿了不安與孤獨。生活雖然是艱苦的，但東京的溫柔與樂趣也讓我有所體驗，這是一座不可思議的城市，很吸引人。我一邊回想寫這本書時的情景，一邊重讀，甚覺這是給東京寫的一封情書，但永遠也得不到她的回眸。如果大家也能從這本書中取樂兒，我將非常榮幸”。

經出版社授權，摘選其中精彩片段，看看他眼里的東京風景。

武藏野的夕陽

頭一回去東京是在春天，見到一位上半身赤裸的老人坐在井之頭公園的草地上。

我跟旁邊的朋友逗樂：“那人坐在那兒三十年都沒挪窩。”這雖然是我說的謊，可朋友卻當真了，問道：“哦，那吃飯怎么辦呢？”他這么一問，弄得我騎虎難下，只好再加上一句謊話：“他不挪窩，不消耗能量，肚子是不會餓的。”朋友感慨道：“他看上去臟兮兮的，卻是一個了不起的人啊。”“是啊，我也覺得他很了不起。”于是，我的謊話繼續往上加了碼。在夕陽西下時，赤裸的老人被我們當成了嘲弄的談資。

幾年之后，也許是之前的輕浮惹來的懲罰，我走過井之頭公園時，被一個西裝革履、騎著自行車的外國傳教士叫住了。他跟我打過招呼之后突然說：“我要救你。”

井之頭公園 資料圖

我只是出來散散步，難道周圍看我的人都覺得我是個苦惱的男人嗎？我詛咒自己的面孔，因為這副面孔被形容成了“死神”、“死尸”之類的。傳教士語氣超強，并且很熱情地跟我說：“你不要勉強啊！”為什么我這個樣子會令他驚異呢？雖然覺得傳教士的神情有點兒令人生畏，但還是實話實說：“我不信神”。同時，我的內心其實一直都在喊叫：“神啊，你救救我吧。你救救我吧。”我敢斷言這一瞬間，我比傳教士還信神。背對著夕陽，我從傳教士那里一路小跑，逃走了。

這件事還有后續。我的朋友走過井之頭公園時，同樣被外國傳教士叫住了，他們談了一會兒之后，外國傳教士的表情變得沉重起來，他說：“我沒能救得了跟你長得很像的人。”傳教士好像表示懺悔了。朋友經常被人說長得像我，所以他跟傳教士說：“那是又吉？昨天我見到他了。”這時，傳教士用非常標準的日語說：“哦，他還活著嗎？”在傳教士的腦子里，似乎我已不在人世了。

每天去井之頭公園散步變成了我的日常。有個男士正在吵架，打著手機質問對方“你在哪兒呀？”好像沒弄明白約會地點一樣。男士的表情像魔鬼一樣，大喊：“我不是跟你說了嗎？我在池塘邊上啊。”井之頭公園的中間是個大池塘，周圍都是池塘邊，我覺得這兩人永遠也見不到了。

井之頭公園夕陽 資料圖

有一回，我一個人坐在井之頭公園的板凳上。突然有位老婆婆一邊說：“好男人啊，坐邊上行嗎？”一邊直接就坐下了。我問她：“是散步嗎？”可她沒理睬我，眼睛緊緊盯著遠處的池塘，然后說：“小兄弟，你應該去當牛郎。”這話就像一個巨大的疑問符號漂浮到了虛空。老婆婆說：“你很像！”說老實話，她的話使我有點兒害怕，莫非我跟這位老婆婆過去的男人有點兒像？幼稚的偽善片刻之間掠過腦海，就算是一小會兒，讓我變成老婆婆愛過的那個男人吧，如果能做到的話，老婆婆一定會很高興。不過，我并沒有做到。武藏野一到黃昏，所有的輪廓都變的模糊不清了。

我自感身體已在衰朽，人變老了。生怕老婆婆被驚著，我從板凳上站起身，悄悄走了。我怕有誰認出，正在彎著腰拼命奔跑的老朽男人就是我，于是把衣服脫掉，一頭栽到草地上。沒法子，連續好幾天我都坐在那里。

這時，聽到有位滿口關西腔的青年說了一句：“那人坐在那兒三十年都沒挪窩”。原來歲月已經流逝。那位老婆婆每天黃昏好像都會來找年輕時跟我酷似的男子。有人見到我赤裸著上半身坐在草地上就說：“我要救你。”說這話的人是外國傳教士。

接下來的瞬間，我還是以原來的樣子與老婆婆一起坐在板凳上。武藏野的夕陽一視同仁地照射著所有的人，苦惱、憂慮以及記憶全都被溶化到模糊不清的黃昏中。我想將這無比溫柔的風景算作東京百景之一。

然而，今天卻是一個陰天。

銀座的老鋪酒吧 Lupin

太宰有一張坐在長椅子上抬著腳說話的照片，這張照片很有名氣。自從我知道了這是在銀座老鋪酒吧Lupin拍攝之后，一直想去看看。從銀座Miyuki街走進一條路，在一幢老樓的臺階下面就是Lupin。一打開門，店內昏暗的照明使空氣顯得厚重。照片上的風景很快就進入了眼簾。墻上掛了三張大照片，看上去都是在Lupin拍攝的。

太宰治在Lupin 資料圖

我一說：“這是太宰治、坂口安吾、織田作之助啊。”店主人就問：“客人是大阪人吧？”我點了點頭，店主人說：“大家都知道太宰和坂口，但織田只有大阪人才知道。”

織田作之助跟太宰是同一時期活躍于大阪的作家，可現在即便是住在大阪的人也不太知道織田，我很喜歡他的《競馬》和《青春的逆說》。

我第二次在Lupin喝酒，一個人去喝有點兒膽怯，硬是叫上了前輩和后輩藝人。據說，坂口安吾喜歡喝GOLDEN FIZZ加蛋黃的雞尾酒，太宰治喜歡喝什么也不加的威士忌。

Lupin 資料圖

我學太宰治喝了什么也不加的威士忌，大家看我的目光似乎是在問我的感想，于是我輕描淡寫地說：“這個是太宰。”結果大家說我：“你懂什么啊？”