其實我每年的影評都有一個主題。2016年的主題是“歷史記憶”：“在這個小宇宙之外，卻有人冷冷地打量著你們。你們的英雄事跡、兒女情長、血海深仇，只不過是歷史的塵埃”——那一年的年度影片我給了《羅曼蒂克消亡史》；2017年的主題是“盛世的虛幻”：“明白世界的殘酷無情，卻珍惜它的美好，不困于心，不惑于情，這就是空海所說的無上密吧”——那一年的年度影片我給了《妖貓傳》；2018年的主題是“現實主義”：“正人君子匆匆而過，充耳不聞孩子的哭聲”——去年的年度影片我給了《我不是藥神》。今年，我們來談談“階層認同”——在這個存量博弈的時代，每個人都是戴著面具的小丑，一切都已變得面目全非，一切又變得更加清晰和深刻。

托德·菲利普斯的《小丑》（豆瓣評分8.7）是一部偉大的政治隱喻電影。這部電影跟DC英雄毫無關系——它不是要給高大上、偉光正的DC英雄們提供一個背景式的前傳，而是要講一個社會秩序如何崩潰的故事。

整部電影的節奏、畫面和配樂都質感一流，單在中國市場之外就拿下10億美元票房。杰昆·菲尼克斯演技一流，呈現了一個不一樣的小丑。這個小丑，就像主角亞瑟（小丑）在電影中獨白的那樣：“我曾以為我的人生是一部悲劇，但實際上是一部喜劇。”（卓別林也說過：“人生近看是悲劇，遠看是喜劇。” 值得注意的是，影片中的插曲《Smile》也是出自卓別林《摩登時代》）他說，“是你們定義什么是幽默，什么時候該笑，什么時候該哭”，現在，我要自己定義——這是一種對現行秩序的低限度反抗。在現實秩序（世界）中，亞瑟是個可憐的邊緣人物， 但是在DC電影（亞瑟自己設定的世界和秩序）中，小丑是詭異、殘忍、無常的反派，他按照自己的游戲規則活著，是個喜劇。

很多人不理解，為什么亞瑟殺死了自己的母親，殺死了自己曾經仰慕的精神導師富蘭克林。其實這是托德·菲利普斯巧妙設定的一個“過門儀式”。亞瑟的母親充當了馴服小丑的角色，一直向他灌輸“錯誤理念”。比如富豪韋恩（象征統治階級、DC電影中蝙蝠俠的父親）是好人，一定會幫助他們。她甚至編造了韋恩是亞瑟親生父親的謊言，讓亞瑟誤以為自己跟統治階級沒有區別——甚至他們的血統都是相通的。當亞瑟見到韋恩時，他要求的并不是金錢，而是一個擁抱，但是韋恩冷漠地拒絕了他。這樣的“馴服”常見于統治階級對被統治階級的洗腦，讓后者誤以為前者是“君父”，跟自己是一起的。但實際上，一個擁抱都是不可得的。盡管亞瑟承擔了世間所有的冷漠和不公，謊言沒有破滅之前，他仍心存希望。但是，當他發現他其實一直生活在母親編織的謊言中——不但韋恩不是自己的父親，甚至自己的童年也受盡虐待——他的認同徹底崩塌了。這預示著他跟精英階層最后一絲幻想的連接也破滅了，他們根本就是兩個階級。當歷史記憶被顛覆，整個認同坍塌。他殺死了說教的母親（象征著洗腦），徹底放棄了對精英階層的幻想，走到了社會秩序的對立面，變成了小丑。殺死母親，其實是象征著跟“舊秩序”決裂。在電影中，托德·菲利普斯特意插入了一個象征性的橋段：小丑把自己關進冰箱，然后從冰箱里再出來——這是宗教學上典型的過門儀式，是一個再生的儀式，表示自己的身份發生了變化。從冰箱里出來的那一刻，他已經不是亞瑟，而是小丑。

齊澤克說，《小丑》講述的是對政治秩序本身的絕望。福山們可能認為某種體制可以解決一切，只要更包容、更人性的社會機制，就能解決像瘟疫一樣流行的階層恐慌。但是真的嗎？我很懷疑。像小丑這樣的虛無主義者，以及他們帶來的無政府主義狂歡。哪怕在今天，我們是不是似曾相識？托德·菲利普斯并沒有給出解決問題的答案，只是陳述了殘酷的現實，實際上他自己也沒有答案。但是《小丑》描述的情景讓美國保守主義陣營空前一致，認為這部電影會喚起對秩序的破壞。所以像《時代》這樣的雜志評選前十大影片，《小丑》居然都沒有一席之地。《小丑》所揭示的問題，是值得我們所有人思考的。暗黑、混亂、虛無主義的僵局，到底是怎么造成的？

電影中小丑的真實名字是“Fleck”，在德語中是“污點”的意思。就像他自己所說，“我笑是因為我沒什么可以失去的了，我只是無名之輩。毫無意義的人生”。特別有意思的是，在DC英雄式電影中，大反派往往是最用功、最執著、最勤奮的人，而DC英雄們談著戀愛就把世界解救了。其實小丑不是沒有努力過。他曾經彬彬有禮、待人和善，按時吃藥，遵守規則。他信奉著被灌輸的規則，夢想是把歡樂帶給世界。但是在韋恩們看來，小丑這些人都是社會競爭的失敗者、精神病、變態。張愛玲說：“如果你了解我的過去，就會原諒現在的我。”但實際上是，沒人愿意了解你的過去。就像韋恩們看待小丑一樣，他們不會體會后者的感受的。有的人，連捧起飯碗都已經用盡全力。而有的人，精準投胎和攀附，就獲得了一切。某地產大亨和他的女人，說現在的年輕人太浮躁，應該先去爬山、探險、做公益，不要想著賺錢。這，就是韋恩式的冷漠。引發“何不食肉糜（紅燒肉）”的聲討是必然的。剛有了點錢，就膨脹到教別人做貴族，認為刀叉比筷子高貴，其實這都是固化階層的虛偽表現。小丑就會說：“憑什么我們要活在你們制定的標準里？”我們每個人都是小丑，戴著各式各樣的面具，做著口是心非的事情。“我們用至誠的外表和虔敬的行為，掩飾一顆魔鬼般的心。”（詹姆斯·麥克特格《V字仇殺隊》，2005年，豆瓣評分8.9）

《小丑》中的小丑，是DC英雄的敵人，最終走向了虛無主義。餃子《哪吒之魔童降世》（豆瓣評分8.5）中的哪吒，本是魔丸轉世，秉持“我命由我不由天”的理念，最終成為逆天轉命的強者。但誰又知道什么是命？命就是設定好的路線，但是這個路線真的原本就存在嗎？《哪吒》對命運的討論太過膚淺，還是迎合大眾的口味，講述一個虛幻的勵志故事，“我命我不由天”的吶喊顯得極其蒼白。電影中說，“人的成見大如山”，似乎要推翻成見。但是最后電影也仍存在于成見之中，完全符合世俗的欣賞標準。最為我欣賞的是，電影中哪吒再也不用“割肉還母、剔骨還父”，而是父慈子孝的情景。哪吒對抗的天數和法則，李靖并沒有站在天數法則那一邊，而是說“他是我兒”，這是最溫馨的一個畫面。

《小丑》獲得了威尼斯金獅獎，戛納金棕櫚則頒給了奉俊昊的《寄生蟲》（豆瓣評分8.7）。湊巧（不湊巧）的是，兩部影片都同時關注到了社會階層分化的問題——這也符合目前全世界蔓延的階層緊張和沖突現狀。可以說，歷史從未終結，也不會終結。

奉俊昊社會學出身，對韓國社會有深入的觀察。他的成功并不是因為他高超的鏡頭技巧，而在于他影片中的政治隱喻，道出了韓國老百姓的心聲。我們印象最為深刻的是他的《殺人回憶》（2003年，豆瓣評分8.8），在那部影片中，當時間一點點毀滅真相，那種現實主義的絕望感一點點升高，讓人耿耿于懷。奉俊昊是筆者認為的韓國最杰出的導演，特別擅長拍攝現實主義題材影片，這次的《寄生蟲》雖不如《殺人回憶》，也基本達到了他應有的水準。奉俊昊使用了大量升降鏡頭，空間轉換得干凈而深刻，光線在別墅、半地下室、地下室，光明與隱晦不斷切換，簡潔地把要表現的階層固化主題呈現在觀眾面前。

這部影片以一個居住在半地下室的四口之家的視角切入。這是一家窮人，家庭成員有父親金基澤、母親忠淑、兒子基宇、女兒基婷。他們沒有工作，只能靠做一些兼職維持生計，甚至連WIFI都要靠蹭。一個偶然的機會，他們“滲透”進了富人樸社長家。樸社長家也是四口之家，包括樸社長、太太、女兒多慧、兒子多頌。金基澤一家隱藏了四個人是一家的秘密，分別擔任了樸社長家司機、阿姨、輔導教師、美術家教的工作。幻想著將來基宇能娶富家女多慧，全家躋身社會上層。但實際上是不可能的，電影中樸社長嚴守著階層的份際，連金基澤以朋友口吻說話都很反感。更可怕的是，金基澤設計排擠走的以前的阿姨，也是寄生在樸社長家的——他老公就住在樸社長別墅的地下室里。他們兩家都是寄生的。

寄生的金基澤極其精明能干，但是卻淪落社會底層。基澤說樸社長一家有錢卻很善良，忠淑說，是因為有錢所以善良，如果有錢，我會比他們更善良。“錢像熨斗，能把人熨平，沒有一絲褶皺”。這種有錢即正義的論調，似是而非地充斥著整部影片。樸社長的兒子多頌明明沒有任何藝術細胞，但是他的父母可以給他請最好的老師，還可以逢人就說自己的兒子是藝術家，即便畫得一塌糊涂，也要被解釋出一大堆意涵。金基澤一家本來是懦弱不惹事的，但是到樸社長家幫傭后，再次面對同樣的問題時，就敢于上前理論。也許人的身份變了，思想和行動也不一樣了。導演奉俊昊似乎在認同忠淑說的話。

《寄生蟲》并沒有刻意丑化富人，也沒有刻意美化窮人。樸社長一家做的事都是合情合理的，但是從窮人的眼光看，就變味了。比如傾盆大雨之下，金基澤一家的半地下室被淹沒，馬桶向外噴涌骯臟的污水，全家只能逃難到冰冷的體育館。但是第二天富人太太說，天空很藍，空氣很好，好在昨天的大雨。當時在前面開車的金基澤的面色已有怨毒了。奉俊昊描述的韓國社會階層，通過空間描述就悲慘地呈現在觀眾面前了。像金基澤一家這樣的、居住半地下室的低端人口，隱匿在城市榮光之后，甚至慢慢被時間擦去印記。

這是奉俊昊對韓國等級社會最悲觀的一次剖析。而且這種階層的鴻溝讓人絕望。哪怕你精明勤奮，也擺脫不掉窮人的身份，就算洗掉衣服上的味道，也洗不掉融入血液的下層氣味。《寄生蟲》反復討論了氣味。在奉俊昊的鏡頭下，氣味是階級的身份標志之一。樸社長對下層的味道、地下室的味道很敏感。最后時刻他表現出的對窮人氣味的厭惡，讓金基澤絕望地殺了他。而在旁人看來，這完全是無厘頭的無動機殺人。但是對窮人而言，這是絕望后唯一捍衛自己尊嚴的手段了。他辛辛苦苦爬了幾十層，才剛剛到人家的地下室。對別人只不過是一間房子，對他卻是一輩子遙不可及的夢想。馬克思說：“資本來到世間，從頭到腳，每個毛孔都滴著血和骯臟的東西。”奉俊昊的《寄生蟲》如果是娛樂片，應該受到譴責。但是如果是隱喻片，則是成功的。

相比《小丑》和《寄生蟲》，彼得·法雷里《綠皮書》（豆瓣評分8.9）就顯得清新，閃耀著政治正確的余光。綠皮書（The Negro Motorist Green Book）1936年面世，其目的是幫助黑人旅行。書中列舉了愿意接待黑人旅客的餐廳、旅館等，以免黑人旅客遭到羞辱和危險。綠皮書一直流行到60年代中期，隨著平權運動的推動，才退出歷史舞臺。《綠皮書》講述了白人司機托尼為黑人音樂家唐謝利（Don Shirley）充當保鏢和司機，陪他到美國南部巡演的故事。當時南方對黑人仍存在各種各樣的歧視。唐謝利南下巡演，其實也有破除宗族隔離的目的。托尼和唐謝利，一個是白人一個是黑人，存在種族上的區隔；另一方面，托尼來自下層，沒有文化，而唐謝利則受了很好的教育，甚至可以幫托尼代寫情書。總之這是一個溫馨的電影。不出所料，在白人司機托尼引導下，黑人音樂家走下神壇，吃了肯德基、接納了爵士樂，甚至接受了自己同性戀的身份。而托尼也改變了以前對黑人的印象，變成了種族隔離的反對者。與豆瓣上網友的評價不同，美國大部分影評人對《綠皮書》批評有加，認為其老套、陳詞濫調、刻意取悅觀眾，《紐約時報》甚至發表標題為《為什么奧斯卡持續沉迷于種族和諧的幻想之作？》的文章。這樣的輿論變化，正是對目前世界思想潮流變遷的反映吧。大家對清新、夢幻、政治正確的東西充滿了不信任感？

馬丁·斯科塞斯《愛爾蘭人》（豆瓣評分9.0）以宏大的歷史視角，描繪了一個時代逝去之后的感傷。羅伯特·德尼羅、阿爾·帕西諾和喬·佩西都是我最喜歡的演員。從技術上說，這部影片無可挑剔。導演用漠然客觀的視角，以二戰老兵弗蘭克·希蘭為主線，描述了美國二戰后黑手黨的歷史。這一歷史，又是放在當時更為宏大的美國歷史的框架下討論的。豬灣入侵、肯尼迪被刺、尼克松遭彈劾等，都在影片中出現。這是一部另類的美國史。跟平常的勤奮工作、美好生活的美國夢不一樣，它討論的是隱秘的一面，以及與主流政治的關系。

電影中反復出現的黑話“I heard you paint houses”（殺人后清理現場），讓我想到的是，一切最終被時間湮滅。最后黑幫大佬弗蘭克孤獨地坐在療養院門前，接受FBI的質詢。他第一反應是叫我的律師來。但是FBI回答說，你的律師死了。弗蘭克職業性地問道：“誰干的？”“癌癥。”FBI探員回答。那一刻，是無法描述的孤寂。曾經叱咤風云的人，最終也要面對自己時代的消逝。不論你多厲害，最終也逃不過時間。時間總會逝去，不論如何。

今年重映的朱塞佩·托納多雷《海上鋼琴師》（豆瓣評分9.1）討論了一個終極問題：人生而孤獨。在岸上，每個人按照體制要求扮演自己的角色，一旦脫離人群就陷入孤獨；在船上，雖然只是從船頭到船尾，卻是自己的世界。就像主人翁說的那樣，“Fuck the regulations!”1900年，一艘豪華郵輪上，一個鋼琴天才出生，他是個孤兒，被取名“1900”。每個聽過他演奏的人，都被深深打動。他在船上長大，從未上過岸。哪怕他愛上一個女孩，也沒有踏上陸地開始新的生活。他的一切都在琴鍵上，都在那艘船上。可是，一個人終究需要多大的世界呢？1900說過很多經典臺詞，比如“陸上的人喜歡尋根究底，虛度很多的光陰。冬天憂慮夏天的遲來，夏天擔心冬天的將至。所以你們不停到處去追求一個遙不可及、四季如夏的地方——我并不羨慕”；“上了岸，何去何從？愛一個女人，住一間屋，買一塊地，望一個景，走一條死路，太多的選擇我無所適從。漫漫無盡，思前想后你不怕精神崩潰？那樣的日子怎樣過？我無法遺棄這艘船，寧可遺棄自己的生命”。我們希望自由，但是又無法忍受自由帶來的孤獨；我們向往繁華，但是卻容易迷失自己。人生總會后悔吧？“人生若沒有后悔，該多無趣啊。”（王家衛《一代宗師》，2013年，豆瓣評分8.0）

花兒不為人類美麗，是人類自己心動而已。在茫茫宇宙里，我們不過是塵埃，意義都是人類自己賦予的。我們被流放到宇宙的邊緣，無人問津。只有面對共同敵人的時候，大家才放下分歧，有了地球人的認同。郭帆《流浪地球》（豆瓣評分7.9）講了一個帶著地球逃命的故事，告訴我們，我們的征程是星辰大海。現在地球上各種文明都在收縮和強化，強調愛自己，各種優先。不知道是對是錯。

遷居西湖之畔，感覺很美，但每年一到一月，我就深受感冒之苦。情緒低落，拒絕外出。這個時候寫的影評恐怕太過消極和悲觀吧？是不是真的是我想說的話呢？我也不知道。所以為了避免讓大家感到“事情好不起來了”，我決定把年度影片給重映的《海上鋼琴師》，而不是《小丑》。這樣，可以給大家一點溫暖。雖然階層躍升希望渺茫，雖然時間會毀掉一切，但是“人的內心可以在乎一切，也可以消解一切”，你至少可以住在自己的船上，這時，“每個人都是自己王國的國王，與這個王國相比，沙皇帝國也不過是個卑微的小國，猶如冰天雪地中的一塊小雪團”。（梭羅《瓦爾登湖》）