編者按：如果你“不想睡”或者“睡不著”，歡迎繼續(xù)閱讀。這里或許有個(gè)文藝片，這里或許有個(gè)驚悚片。不知道你會(huì)悶到睡著，還是嚇得更睡不著。

一個(gè)導(dǎo)演根據(jù)自己的人生經(jīng)歷寫了一個(gè)劇本，請(qǐng)一位演員來演“自己”。電影中，演員扮演導(dǎo)演，又寫了一出人生劇本，請(qǐng)另一位演員把它搬進(jìn)劇場(chǎng)。

這樣，三個(gè)男人的身影重疊在馬德里一間小型劇場(chǎng)。排練時(shí)，演員（阿謝爾·埃特塞安迪亞飾）和背景構(gòu)成經(jīng)典紅白藍(lán)配色。紅色大布景中鑲著一塊純白屏幕。演員穿藍(lán)色，這是一出獨(dú)角戲，他對(duì)著觀眾吐露脆弱心聲，關(guān)于縱橫布滿陷阱的馬德里，離開馬德里的遠(yuǎn)游，翻天覆地的愛，以及愛也無法拯救至愛的悲傷。

劇本上演時(shí)，鏡頭切到劇作者薩爾瓦多（安東尼奧·班德拉斯飾）的背影，他正走在馬德里街頭。導(dǎo)演佩德羅·阿莫多瓦沒有以上世紀(jì)八十年代的馬德里景象作為切換，而是讓這三個(gè)男人的共同記憶僅僅停留在語言中。

電影放映總是與尿味共同出現(xiàn)。白色幕布后面，是天然合適的小解場(chǎng)所。在大海般的記憶中撈起這根氣味的細(xì)針，不知為何已經(jīng)足夠喚起記憶。

另一場(chǎng)該劇正式開演的戲中，演員改穿暗紅色襯衫背對(duì)鏡頭而坐。與他面對(duì)面處坐著一位身穿同色西裝的男士，灰白須發(fā)，他就是該劇的主角“馬些路”本人，薩爾瓦多筆下“無法拯救的至愛”，導(dǎo)演阿莫多瓦記憶中的舊愛人。

真實(shí)與虛構(gòu)，回憶與現(xiàn)在，偶然與必然在劇場(chǎng)中相逢。劇場(chǎng)與影像是阿莫多瓦半自傳新作《痛苦與榮耀》的主題與紐帶。既然劇場(chǎng)/電影院自古便是信息交流的主要場(chǎng)所，又是“電影拯救了我”，讓最重要的一場(chǎng)戲發(fā)生在一座劇場(chǎng)中真是理所應(yīng)當(dāng)。

在這座舞臺(tái)，阿莫多瓦、薩爾瓦多和埃特塞安迪亞的人生軌跡不可思議地交織在一起。也是通過這座舞臺(tái)，薩爾瓦多找到從前的戀人馬些路（萊昂納多·斯巴拉格利亞飾）。二人在薩爾瓦多的公寓里互訴別后情景，擁吻而別。

整部影片非以線性為結(jié)構(gòu)，而以劇場(chǎng)為中樞，沿記憶的錯(cuò)綜途徑向四處發(fā)散。

敘事和記憶的主人、著名導(dǎo)演薩爾瓦多仍然英俊，但已經(jīng)老病纏身。可愛的動(dòng)畫在2.5分鐘內(nèi)向觀眾告知薩爾瓦多的諸多病痛。到人生的這個(gè)階段，他不拍電影已久。稀奇古怪的病痛把他束縛在以肉身為中心的世界里，曾經(jīng)旺盛的情欲一去不復(fù)返。

《痛苦與榮耀》是一趟純粹的記憶之旅，影片中薩爾瓦多遇見的每一個(gè)人都是故交，沒有一個(gè)新人。他先是偶遇故舊，而后拜訪曾經(jīng)的男主角艾爾伯特，把自傳性的劇本交給他演，因而得到與舊愛馬些路重逢的機(jī)會(huì)。

一部盡是故人的影片中，過去的世界究竟是封閉還是開放的？

回憶的大門一旦打開，薩爾瓦多將走得更遠(yuǎn)。他將一直回溯到童年灑滿陽光的鄉(xiāng)村生活，神學(xué)院的日子，第一次情欲萌動(dòng)的時(shí)刻。

塞薩爾·文森特扮演的青年向童年的薩爾瓦多學(xué)寫字。某個(gè)下午，他畫下小薩爾瓦多低頭讀書的樣子。隨后發(fā)生的事像夢(mèng)一樣。青年在薩爾瓦多家沖涼，小男孩滿臉通紅地躺在床上，眼簾半遮，高燒的朦朧中看見青年赤裸的健壯身體。

薩爾瓦多家在潔白山洞里，客廳青年沖涼的地方頭頂透天，是全家唯一接受自然光照射的地方。似一方舞臺(tái)，洗澡的青年是唯一的主角。天光泄漏天機(jī)，最初的情欲在小男孩滾燙的身體里形成。

與之相對(duì)的是薩爾瓦多與母親的相處。佩內(nèi)洛普·科魯茲和胡麗葉塔·塞拉諾分別扮演薩爾瓦多母親的年輕和年老時(shí)。母親的角色從另一個(gè)不那么充滿柔情蜜意的角度照見薩爾瓦多的一生。

與母親并肩在陽臺(tái)談心時(shí)，薩爾瓦多說：“媽媽，抱歉，我從來不是你想要的兒子。當(dāng)你說這個(gè)兒子遲早要離開時(shí)，語調(diào)中沒有自豪。”母親沒有說話。

母親不允許兒子把自己和老家鄉(xiāng)親拍進(jìn)電影，盡管她確實(shí)為兒子的成就自豪，但不喜歡他的電影。關(guān)于母親的部分讓我們暫時(shí)離開薩爾瓦多（也就是導(dǎo)演阿莫多瓦）向情欲源頭的洄游，看見他一生的處境——是個(gè)異類，始終是個(gè)異類。

薩爾瓦多的母親死前一段時(shí)間，曾當(dāng)著兒子的面整理妝匣，鄭重告訴兒子葬儀要怎樣舉辦。俯視鏡頭框住一雙布滿老人斑的手，形態(tài)與質(zhì)感很像老樹的根。

“落葬時(shí)我想赤腳。若我的雙腳被束縛，幫我解開，我想飄然升上天堂?！边@是現(xiàn)實(shí)中阿莫多瓦的母親對(duì)他的叮囑。據(jù)他自述，每每看到劇本中這一頁，便會(huì)流淚。

問題是，承諾未必都會(huì)兌現(xiàn)。影片中，薩爾瓦多最終與自己的身體、回憶、情欲握手言和。但母親作為外部世界的象征，與他的復(fù)雜關(guān)系保持到最后。

在追尋當(dāng)年青年為他畫的畫像之旅中，薩爾瓦多發(fā)現(xiàn)了母親的隱瞞?；蛟S當(dāng)年，敏銳的母親已經(jīng)察覺出兒子對(duì)一個(gè)男子的情愫，因此扣押了青年寄給他的肖像畫。薩爾瓦多也擺了母親一道，因此出現(xiàn)最后一幕奇異的鏡頭。

回到童年，母子二人躺在小屋中。小薩爾瓦多問母親：“鄉(xiāng)里會(huì)有戲院?jiǎn)?？”“有個(gè)家我便滿足?！?/p>

鏡頭緩緩后退，觀眾驚訝地發(fā)現(xiàn)，有一個(gè)年輕女子手舉拾音話筒立在畫面最左邊。一切都只是一場(chǎng)戲嗎？一場(chǎng)戲還不夠嗎？

薩爾瓦多最終還是沒有遵守母親的遺愿，把他們的故事拍進(jìn)了電影。這部標(biāo)榜著致人生的電影，原來致敬的是電影。在一切的中心，虛構(gòu)與真實(shí)早已水乳交融。