本文為萬能編輯部聯(lián)合真實故事計劃共同推出

唱《我的滑板鞋》的龐麥郎終于要賣滑板鞋了。?

新消息激起了民眾的好奇心。龐麥郎說，滑板鞋的牌子會叫“sonartime”。

這個詞隨后在淘寶APP的搜索欄被大量搜索，以至于后來在淘寶APP鍵入“sonar”，彈出的自動聯(lián)想詞列表里，排第一位的就是“sonartime”。

只不過，并沒有任何以此命名的商品和店鋪。

其實，龐麥郎的滑板鞋還沒上流水線。這款滑板鞋設(shè)計生產(chǎn)過程由經(jīng)紀(jì)人白曉負(fù)責(zé)，12月初人們從龐麥郎口中聽說sonartime時，白曉正在廣州挑選合作工廠與制作物料，設(shè)計稿尚未落定。

 龐麥郎和經(jīng)紀(jì)人白曉（左一）

鞋子還沒做出來就放出風(fēng)聲，龐麥郎顯得有點心急，但也沒招來多少“恰爛錢”的謾罵。大家更多還是替他覺得，晚了。

5年前，龐麥郎和《我的滑板鞋》突然在中國的互聯(lián)網(wǎng)上引發(fā)熱議。

走紅背后，是他簽約的華數(shù)唱片組織團隊運作的結(jié)果。對于這個說法，龐麥郎一直不認(rèn)，他堅信自己成為了現(xiàn)象級網(wǎng)紅是因為才華。

龐麥郎在livehouse演出。

無論如何，他趕上了草根網(wǎng)紅野蠻生長的時代，懷揣夢想的小人物有出人意料的吸引力和話題熱度。

人們從一段反復(fù)念叨“摩擦摩擦”的唱詞認(rèn)識龐麥郎。那個聲音帶著陜西口音，唱旋律時五音不全，一開始以為這是故意搞怪，到后來才發(fā)現(xiàn)龐麥郎是個認(rèn)真做音樂夢的癡人。

有人感動得將之奉為草根追夢的樣本，亦有人哀嘆內(nèi)地歌壇墮落了，才會讓這樣的歌曲登臺。質(zhì)疑卷著感動，兩股情緒交雜著哄抬龐麥郎的人氣和知名度，商演和廣告也接踵而至。

龐麥郎正在演出。

然而，正當(dāng)華數(shù)唱片不停接到邀約龐麥郎的商演和廣告時，龐麥郎不告而別了。隨著龐麥郎遁逃，他的熱度被下一撥信息蓋住，屬于他的矚目時刻很快偃旗息鼓。

中國民眾確實很難忘記龐麥郎，就像很難忘記芙蓉姐姐、網(wǎng)絡(luò)小胖、鳳姐、王境澤、發(fā)際線男孩小吳……沒紅之前，他們是草根，走紅之后也被貼上草根明星的標(biāo)簽，而多數(shù)人等浪潮過了，又不再被提起。

對網(wǎng)紅來說，最重要的不是處于聚光燈下的時刻如何展現(xiàn)鋒芒，而是當(dāng)一切冷卻，托舉的力量消失，他們?nèi)绾蚊鎸o聲漫長的下墜過程。

他們中的一些人，從始至終都與突如其來的名氣保持距離，認(rèn)定這只是一場浮夢，比如2019年走紅網(wǎng)絡(luò)的沈巍。

另一些人在走紅時沉了進去，終會有黃粱夢醒的時刻。有時候，夢醒得猝不及防。

2018年，因紋發(fā)際線隱藏消費與美發(fā)店發(fā)生糾紛，參加《1818黃金眼》維權(quán)的吳正強，因一臉愁容配上一對關(guān)公眉意外走紅，變成了“發(fā)際線小吳”。

當(dāng)時他的本職工作是一名房屋中介，月薪3000元。小吳奇特的眉毛引發(fā)網(wǎng)友的表情包狂歡。得知自己在表情包界迅速攀升的地位，小吳不明就里：“今天發(fā)生了什么？”

發(fā)現(xiàn)自己成為網(wǎng)友的快樂源泉，小吳發(fā)微博表示費解。

小吳的隕落突如其來。2019年年初，一段關(guān)于小吳的不雅聊天截圖流出，他試圖辯解，幾次更改說辭，引發(fā)看客一陣嘆息和謾罵。還沒等小吳適應(yīng)迅速攀升的知名度，觀眾就一哄而散了。

其實，只要敢承認(rèn)自己是個普通人，大多數(shù)人可以軟著陸。曾經(jīng)名聲大噪如鳳姐，最紅時當(dāng)過專欄主筆、叫囂過要開公司創(chuàng)業(yè)，但當(dāng)她決意離開時，也就真的悄然退場了。

2014年，鳳姐消失在輿論視線。直到兩年后，美國《紐約時報》因調(diào)查美國亞裔美甲店刊出對她的專訪，中國網(wǎng)友才得知她的最新消息。

悄然到美國后，她又回到了成名前的生活——從底層做起，先是在波士頓當(dāng)一名美甲工，然后沿著這一草根行業(yè)的職業(yè)軌跡，一路晉升，終于打拼到一家由韓國人開設(shè)的、擺脫骯臟環(huán)境和糟糕作息的美甲店。

采訪中，鳳姐寥寥幾句，提到曾經(jīng)遭受的網(wǎng)絡(luò)非議，總結(jié)了自己因此產(chǎn)生的負(fù)面情緒。沒有懷念，沒有對逝去名氣的憤懣。

主動脫下網(wǎng)紅身份之后，有出版社找到鳳姐，希望出版她以往的文章和詩歌。但是，鳳姐收到電子合同發(fā)現(xiàn)，出版社真正的意圖不在她的詩歌文學(xué)，而是要求她寫“勵志”“榜樣”“鳳姐是怎樣練成的”，想販賣成功學(xué)。

她冷靜下來，拒絕了。后來她提到這段經(jīng)歷，透露當(dāng)時覺得自己尚未有資格談?wù)摮晒Α?/p>

“這不是開玩笑嗎？！我還沒成功到可以標(biāo)榜自己的程度。這些年，說我“勵志”，我紅著臉也就承認(rèn)了，但要是說我‘成功’，我只能呵呵了。”

龐麥郎成了這其中的少數(shù)派。外圍觀眾散去這幾年，從半空墜落的龐麥郎沒有停止過掙扎。

他一直堅持“歌手”的身份，抗拒對自己做過多商業(yè)開發(fā)。

上綜藝、接商演走穴、做周邊，這些提議都被他否決，只靠發(fā)新音樂和輾轉(zhuǎn)各地的livehouse開演唱會賺錢。幾年后，經(jīng)濟狀況難以為繼，龐麥郎才稍微放松，開始接受商演。

5年來，他一直堅持創(chuàng)作。人們零星會從視頻新聞和紀(jì)錄片中看到他，他往往坐在陜西漢中寧強縣的家中，寫詞、唱歌。偶爾會有路人撞見他，有時是在livehouse，觀眾熱情應(yīng)和，人數(shù)卻往往不超過15人。

也有人在鄉(xiāng)間某場婚宴或商演上碰到他走穴，唱著《我的滑板鞋》，臺下人很多，但常常無人喝彩。人們把他落寞唱歌的模樣拍下來放到網(wǎng)上，評論里總有人嘆息：昔日橫空出世叱咤一時的龐麥郎，如今被打回了原形。

不知是不是刻意不想被看見，龐麥郎的個人微博停更了近4年。盡管2016與2017年他都有新歌推出，但這些歌只是默默地發(fā)，并沒有在他的個人微博上有任何推廣。

一直到2019年12月，龐麥郎的微博重新更新，他走回了人前。

2019年12月11日，龐麥郎在微博發(fā)了一組內(nèi)容繁雜的照片。有他的商演現(xiàn)場、SonarTime的商標(biāo)，還有一張手繪圖，內(nèi)容是一只涂鴉帆布鞋。他宣布：“我‘龐麥郎’回來了！保持初心，一定雄起！”

此時，在中國的互聯(lián)網(wǎng)上，網(wǎng)紅已經(jīng)換了好幾撥。

時隔5年，他的樣子變化很大。油膩不加修剪的短發(fā)消失了，龐麥郎蓄了一頭半長燙卷的頭發(fā)，有時，還會蓋一頂鴨舌帽。

他不再只套一件圓領(lǐng)T恤見人，夏天也在外面套一件嘻哈風(fēng)外套，時髦不少。面部的皺紋多了、深了些，但如果不仔細(xì)端詳，這個變化可以忽略不計。

和以前一樣，他還是很少與別人對視，跟人說話、面對鏡頭，有時還是會露出羞澀略生硬的表情。

民眾尚未來得及懷舊，兩天之后龐麥郎第二次更新微博，內(nèi)容風(fēng)向急轉(zhuǎn)，突然發(fā)難歌手華晨宇。后者2016年從華數(shù)傳媒手中購買了《我的滑板鞋》歌詞的相關(guān)版權(quán)，重新編曲后制作了歌曲《我的滑板鞋2016》。

龐麥郎宣稱，自己只授權(quán)了改編，從未授權(quán)商業(yè)演出。

很快，雙方陷入對峙，龐麥郎和華晨宇工作室上了熱搜。他的評論區(qū)被華晨宇的歌迷攻占，人們質(zhì)疑他，為了賣鞋造勢蹭熱度。

其實，龐麥郎早有復(fù)出動作。

6月25日，一個ID為“歌手龐麥郎”的UP主發(fā)布一則視頻稱“我是約瑟翰龐麥郎，可是我目前在B站認(rèn)證不了！我努力了，謝謝還在關(guān)注我的人！”

大家發(fā)現(xiàn)這是一個半個月前開始更新視頻的不加V賬號，粉絲不到50人，半信半疑。

因在B站完成不了認(rèn)證，龐麥郎發(fā)布了視頻動態(tài)。

直到B站給了這個賬號官方認(rèn)證，大家的疑慮才逐漸散去。這時觀眾才意識到，在B站上，龐麥郎的鬼畜視頻有的已被奉為鎮(zhèn)站之寶，龐麥郎本人卻從來沒有正式登陸過B站。

因為屬于龐麥郎的那年真的太久遠(yuǎn)了，久遠(yuǎn)到當(dāng)時連B站還方興未艾。

登錄B站時，龐麥郎便帶著他的滑板鞋而來——在他的視頻主頁不知何時發(fā)布了一則公告：“我的專賣店里面只賣時尚時尚最時尚的滑板鞋SonarTime”。后來大家都知道了，SonarTime確有其鞋。

人到中年，龐麥郎松動了些，他同意做滑板鞋、出周邊，但沒有像反對他的人期待那樣，擺出夢醒的姿態(tài)。

龐麥郎演出散場后和工作人員在一起。

滑板鞋尚在設(shè)計中，它最終會否被生產(chǎn)出來，又能制造多少營業(yè)額，我們不而知。但在這之前，滑板鞋帶來的收益將作何用，龐麥郎已經(jīng)有了美妙構(gòu)思：“我們做鞋子是實現(xiàn)我們的商業(yè)計劃，然后用更多的錢去做音樂，投資。”

一如既往的跳躍式幻想，這幾乎是意料中的事。龐麥郎的人生哲學(xué)更像孔乙己，旁人的質(zhì)疑和勸阻無所謂，只要說服了自己，就相當(dāng)于說服了全世界。

演唱結(jié)束后，龐麥郎伏在音響上一一給觀眾簽名

面對音樂，他仍舊不明就里，會被同行看出破綻。在知乎上有人問“你遇見過的最讓你心疼的過氣網(wǎng)紅是誰？”一則高贊回答提及龐麥郎，原因是他有一次在livehouse排練演出，讓調(diào)音師把音頻調(diào)高，試好音后，工作人員默默地把旋鈕旋了回去，音效一點沒變，龐麥郎并未察覺。“他好可憐。”答主說。這個答案獲得了超過2萬個贊，網(wǎng)友覺得這個故事可悲又可笑。

只要停止唱歌，龐麥郎就不必經(jīng)歷這些審視和嘲笑。但龐麥郎自己沒有停下來的意思，他依舊不相信自己才華平平，有人請他去歌唱，他就去了。

龐麥郎演唱中

5年來新歌默默發(fā)，沒有一首像《我的滑板鞋》那樣橫掃話題榜，聽眾中，取笑和質(zhì)疑的聲音占絕大多數(shù)。這些反而讓他更認(rèn)定自己音樂天賦超乎常人：“我創(chuàng)作的一種風(fēng)格，我覺得是比較前衛(wèi)性，就是我們做出了超時代的音樂。”

外部世界沒有停止告訴他，你只是個平平無奇的普通人，而作為對立面，龐麥郎很少再擺出對峙的姿態(tài)。

他不再像刺猬一樣，對想要走近他的人亮刺驅(qū)趕。龐麥郎不再執(zhí)拗地維護他為自己編造的某些人設(shè)，不再強調(diào)自己是“臺灣基隆出生”，默許跟拍者到他農(nóng)村的家中拍攝。鏡頭拍到了龐麥郎跟父母一起在家中干活的場景，他也沒有公開反對。

看客散去5年后，龐麥郎在無人關(guān)注時已走近中年。他依舊靠演出收入堅持著他的音樂創(chuàng)作，雖然表示會嘗試售賣滑板鞋賺錢，但物質(zhì)生活依舊貧瘠。

對于龐麥郎來說，人生至高處或許早止步于《我的滑板鞋》瘋紅的那一年。即使再無法重回視覺中心，但又有什么關(guān)系呢，至少他已從喧囂中走過一遭。