凡是國家，必有軍隊，用以保衛(wèi)國土、攘外安內(nèi)。由于軍事制度普遍存在，從此處入手進行歷史研究，管中窺豹往往卓有成效。不僅能通過軍事制度來了解國家如何運作、如何分配資源，而且能以之探索國家與百姓如何互相作用與影響。而在中國大一統(tǒng)的王朝體制中，民間社會也形成了靈活多樣的應(yīng)對機制。

近日，哈佛大學(xué)東亞語言文明系中國歷史學(xué)教授、費正清中國研究中心主任宋怡明的新作《被統(tǒng)治的藝術(shù)》中文版面世，該書以明代沿海衛(wèi)所為背景，剖析在明朝世襲軍戶制度下軍戶家庭與官府的互動，著重描述和總結(jié)了承擔兵役義務(wù)的軍戶如何趨利避害，制訂出種種策略以優(yōu)化自身處境。他們既未公然蔑視權(quán)威，亦非俯首帖耳，而是在反抗與服從的“中間地帶”運作，以期將需要付出的代價降到最低，同時使利益最大化。

宋怡明

“我喜歡從小歷史見大歷史，由百姓小故事討論時代大問題。從明代軍役制度及軍戶的因應(yīng)策略入手，再現(xiàn)政策與人性的博弈，反思明朝治國得失，促使我們思考什么是好制度。”近日，宋怡明來到上海，接受了澎湃新聞記者的專訪。

宋怡明普通話流利，熟知福建風土人情，有近三十年田野調(diào)查經(jīng)驗。他作為以歷史人類學(xué)研究為標志的“華南學(xué)派”第三代學(xué)者翹楚，經(jīng)常引用他口中的“祖師爺”傅衣凌先生的話：歷史研究不可以在圖書館做，要去跑田野。

在《被統(tǒng)治的藝術(shù)》中，宋怡明運用了大量家譜、地方志、口述史等民間資料，講述了許多發(fā)生在軍戶生活中有趣的故事。真實而鮮活的案例，輔以嚴謹、細致的考辨，構(gòu)成了這本講述百姓自身歷史的社會史著作。

《被統(tǒng)治的藝術(shù)》

澎湃新聞：你在2008年入職費正清中心時就提到要做明代軍戶制度研究，為什么選擇了這個方向？

宋怡明：這和我的博士論文有關(guān)，當時我做了一個歷史人類學(xué)的課程，接觸到了福建的福州地區(qū)。福州是一個家族組織非常發(fā)達的地區(qū)，我想了解它的歷史，想了解當?shù)匕傩帐菑哪睦镞w徙過來的，然后發(fā)現(xiàn)在中國整個宗族發(fā)展的歷史上，明代起了非常大的作用，可以說是很關(guān)鍵的時期。

為了研究宗族歷史，我開始重視明代。之后做了大量田野調(diào)查，收集了很多族譜，發(fā)現(xiàn)軍戶的族譜非常特別，其中講述、隱藏了很多有意思的故事，因而決定做這樣一個研究。

澎湃新聞：明代軍戶制度是怎么樣？

宋怡明：根據(jù)明代的軍戶制度，每個軍戶有義務(wù)出一男丁去衛(wèi)所當兵，只要你登記為軍戶，這個家庭就得永遠送男丁去當兵，軍戶是世襲的。在朱元璋的設(shè)計下，國家需要多少兵丁，就設(shè)多少軍戶，這樣就有足夠的兵源。這是個很聰明的辦法，責任下沉給老百姓了，只要你是軍戶，你世世代代為朝廷出兵，讓誰來當兵你們自己決定。

但這樣就出現(xiàn)了很多悲劇家庭，比如萬歷年間生活在泉州近郊的顏家，顏氏家長先是選擇了讓第四個兒子出丁，但這個只有十四歲的孩子入伍后不久就因病身故，顏家隨后又派出另一名幼子接替，但這個孩子沒服役多久就當了逃兵不知所終。顏氏家長改變策略讓大兒子應(yīng)役，大兒子被調(diào)往西南邊疆，終身服役再未回鄉(xiāng)直至去世。勾軍官吏第四次登門時，顏氏家長都已經(jīng)風燭殘年，卻不得不再次擇子頂補，但這個兒子連駐地都沒到，就在長途跋涉中病故。

澎湃新聞：這本書雖然在講軍戶制度，但并不是傳統(tǒng)意義上的軍事話題，而是百姓與政府打交道的藝術(shù)，你在書中頻繁提到了兩個詞“日常政治”和“制度套利”。

宋怡明：“日常政治”簡單些說，就是老百姓在日常生活中如何應(yīng)對權(quán)威規(guī)范、制度等。很多政治行為往往只是一種平凡而日常的互動，介于被動服從和主動反抗之間，在這個中間地帶，百姓間接地與國家機構(gòu)、管理制度及國家代理人打交道。

“制度套利”是近代財政學(xué)上的一個概念，我覺得可以非常準確地描述我觀察到的現(xiàn)象。對明代百姓來說，日常政治意味著不計其數(shù)的權(quán)衡斟酌，包括掂量順從或不順從的后果、評估各自的代價及潛在的益處。百姓為何要這么做、動用了哪些資源、和體制的博弈如何重塑了他們的社會關(guān)系，這些都是值得探索研究的，換而言之，他們創(chuàng)造了自己的歷史。中國歷史要討論的問題不是要不要被統(tǒng)治，而是怎么“在被統(tǒng)治的狀態(tài)下中優(yōu)化自身處境”的藝術(shù)。

宋怡明在講解他在福建沿海所作的研究

澎湃新聞：百姓博弈、騰挪的空間在哪里？你在族譜中讀到了哪些故事？

宋怡明：明代百姓想盡種種辦法來應(yīng)對，既能完成國家的義務(wù)，又不至于讓家庭遭受太大打擊。朱元璋的這個設(shè)計，在長期的執(zhí)行下，我想多多少少促使了宗族的發(fā)展。為了應(yīng)對征兵，百姓想到的第一個方法就是輪換，讓幾個兒子輪流去，或者是只讓一個承擔義務(wù)，其他幾個通過支付錢財作為補償，這樣的話，事實上是把國家的義務(wù)合同化、貨幣化了，把勞動的義務(wù)變成了財政義務(wù)。在很多族譜中能看到這樣的家族協(xié)定。

第二個辦法就是分家，比如我看到泉州某一個家族族譜的記載是這樣的：軍戶的父親去世了，有兩個兒子，那么他們?nèi)绾纬袚鄣牧x務(wù)？他們采取了分家的辦法，即老二分得家產(chǎn)的絕大部分，老大分得小部分，但是老二家從此承擔兵役的義務(wù)，而此事與老大家再無關(guān)系。然而，這個故事還沒有結(jié)束。老二家又有三個孩子，但是他們已經(jīng)沒有足夠的財產(chǎn)補償給服兵役的一方，那么還有什么辦法來處理義務(wù)承襲？這時他們想到祠堂牌位——以在家族中的牌位作為回報，承諾給去服兵役的兒子及其后代，祭祖時牌位排在第一位，以此作為承擔兵役義務(wù)的回報。而對于政府而言，它不管誰去，只管有沒有人去。

此外，軍戶們也發(fā)現(xiàn)，其實沒必要讓自己家族的人去，完全可以雇人去做兵丁。我找到一份溫州英橋王氏的族譜，是萬歷年間編的。這個王氏家族有一個父親和三個兒子，三個兒子都不想當兵，因此他們就找到了一個和尚去，以給他買塊田地作為報酬，讓和尚去當兵，這塊地則由雙方輪流管理。族譜里還寫了一句很有趣的話，和尚從此由原來的陳姓改姓王，兵役義務(wù)由他的后代負責。但是和尚怎么也有后代？他可能是個假和尚吧，我們不得而知，非常有趣。

通過這些族譜故事，你可以看出，百姓發(fā)明了一些很復(fù)雜也很簡單的策略來應(yīng)對日常政治中的風險。作為軍戶，如果你的親戚在外戰(zhàn)死或失蹤了，第二天就會有人來抓你去當兵，這是不可預(yù)測的。百姓通過上述三種辦法將這個風險控制到了最小。

宋怡明：有的，我要說一下福全所蔣氏一家的故事，他們仗著自己在軍中的地位，參與貨品走私和海盜活動。福全是一個離泉州不遠的很小的所（所：明代軍事單位，一個所有1200個士兵），福全蔣氏的族譜非常有趣，這個族譜是手寫的，一直到20世紀50年代，他們還會把新生的男丁寫進去。蔣繼實是這個所的第八任司令官，他的傳記表明他是位了不起的司令官，打了數(shù)次勝仗。明中葉在沿海地區(qū)做司令官的主要任務(wù)是什么？防倭寇。蔣繼實跟倭寇打了幾次仗，但實際上他都是跟貨船而不是戰(zhàn)船打仗，所以打敗他們很容易。傳記的編纂者說蔣繼實把所有的戰(zhàn)利品，包括大量的陶瓷，都分給他的部下。這讓我們知道，當時的普通的軍戶、普通的正軍跟市場是有關(guān)系的，這些戰(zhàn)利品毫無疑問是被賣掉了，甚至還賣給同一批倭寇。當時的倭寇首領(lǐng)被稱作倭酋，名叫李文信。很顯然這個倭寇就是中國人，是本地人，不可能是日本人。然后蔣繼實竟然和李文信的妹妹搭上關(guān)系了，從她那里獲得了東南亞的商品。

澎湃新聞：所以明代的衛(wèi)所跟海上貿(mào)易已經(jīng)有了密切關(guān)系？

宋怡明：是這樣的，《明實錄》也記錄了許多類似的故事，很多海軍從事海上貿(mào)易、國際貿(mào)易。最典型的例子就是農(nóng)民起義軍領(lǐng)袖方國珍，方國珍在向朱元璋投降前已經(jīng)是海上一霸，后來他的部下被編入明代國軍，自然保留了一定的海上傳統(tǒng)。

還有一個更有趣的例子，沿海地區(qū)有一群人被稱作蜑家或蜑民，意思是生活在船上的人。有大量的蜑家在洪武初期被編入海軍，一方面是為了提高海軍的海上技術(shù)，另一方面是為了控制那些不容易受控制的人。更重要的是，當時實行禁海政策，不允許民間造船，唯一能造船的地方就是衛(wèi)所和軍戶。所以他們的競爭優(yōu)勢之一是對海上科技的壟斷；還有一個更有意義的優(yōu)勢，這也是《明實錄》的記載——海警隊（海巡）都是他們的親戚。從事非法海上貿(mào)易最危險的事情就是碰到海警隊，但是如果你知道海警隊某天在哪里巡邏，你就去別處貿(mào)易，跟沒有關(guān)系的人比，當然有了優(yōu)勢。

澎湃新聞：這是更復(fù)雜的一種關(guān)系，用官方的制度來實現(xiàn)自己的利益？

宋怡明：是的，蔣繼實能這么順利地從事海上貿(mào)易，主要是因為他是海軍軍官，他利用了他在海防領(lǐng)域的特權(quán)在商業(yè)領(lǐng)域套取利益。還有一點，他作為海軍需要負責蕩平倭寇，但他自己也是倭寇，我剛剛講的故事里的行為都是倭寇的行為。明代沿海地區(qū)的研究讓我們早已經(jīng)認識到，很多倭寇不是日本人，而是本地人。但是我可以進一步說，不只是本地人，實際上負責海防的軍隊，也是倭寇的一部分。我也發(fā)現(xiàn)了不少案例，其中顯示早期的華僑和早期去臺灣的人，也是當時、當?shù)氐暮＼姵蓡T。

澎湃新聞：你認為從知識分子角度看中國和從老百姓的角度來看中國是不一樣的，從百姓在軍戶制度下的生活來理解中國文化會更直接？

宋怡明：沒錯，我經(jīng)常問學(xué)生為什么中國文化中非常重視家族、親戚關(guān)系，他們會說是因為孔子、儒家的關(guān)系。但是在古代大部分百姓是不識字的，他們根本不知道什么孔子。所以你不能單獨從知識分子的角度來解釋為什么中國文化注重宗族關(guān)系。

有一次我來中國參加一個社科類的會議，學(xué)者們通過探討中國哲學(xué)和孔孟等哲學(xué)家來試圖闡釋現(xiàn)在的中國文化和社會，但這就好比你想了解西方社會的內(nèi)在邏輯，但我只給你講圣經(jīng)。如果你想了解我個人、我的行為和內(nèi)心想法，你根本不能只用圣經(jīng)來討論說明。當然哲學(xué)文化有它的高度，圣經(jīng)對我會有一些影響，但它不是一切。

所以我認為要真正理解某一個社會、某個文化的運作，還是要從這幾個方面入手，比如老百姓對他們的利益是怎么理解的？他們尋求一些什么？他們心里想什么？他們想要什么？他們尋求了什么方法和資源去得到想要得到的東西？

澎湃新聞：你非常注重田野調(diào)查，在收集族譜的過程中，有哪些有意思的事情？

宋怡明：我學(xué)術(shù)的老祖宗傅衣凌（1911—1988）說，歷史研究不可以在圖書館做，要去跑田野。所以，我們需要去民間收集（民間）文獻、族譜等，有時候你跑好幾天才拿到一個族譜，有時候一天就能拿到好幾個。

首先我覺得很有意思的是，中國百姓很擅長占據(jù)理論高地，用非常漂亮的話來修飾他們的策略。在族譜上，往往都會寫“我們都是一家人，家族繁盛綿延世代”等等，然后緊接著寫上一份合同。從來不會有寫“我們遇到了什么問題，所以現(xiàn)在想出一個解決方法”之類的。

還有的家族，會出現(xiàn)兩份表述截然不同的族譜，比如其中一個說他們祖上是讀書人，另一份族譜說祖上是漁客，我不在乎哪個真哪個假，我在乎的是他們討論的家族遷徙史。后來到村子里，和一個老人聊天，老人說“文革”的時候祠堂被拆掉了，牌位砸斷了后露出了字條，字條上寫某個祖先其實是海盜，殺了人后逃到了這個地方。祖先是海盜不光彩嘛，就變成了讀書人。但我們就可以清晰地看到這個家族的遷徙路徑。

在田野調(diào)查的時候也會發(fā)生一些很好玩的事情。有一次，我下到一個非常偏僻的村子，那里沒有什么招待所或者旅館，村里的鄉(xiāng)親就安排我睡在戲臺。結(jié)果到了清晨，我發(fā)現(xiàn)我身邊圍繞著大概有500匹馬。原來當?shù)赜羞€愿的習俗，向城隍神許愿后要牽著一匹馬來還愿。因為戲臺有圍墻，大家就都把馬牽到這里，不會丟。

澎湃新聞：你擔任費正清中國研究中心主任四年多了，從你的角度看中國有著什么樣的變化？你如何看待中美兩國之間的關(guān)系變化？

宋怡明：我是上世紀八十年代第一次來中國，后來也在武漢教過書，也見證了這幾十年來中國的巨大成就。尤其中國近幾年在科技、人文、經(jīng)濟上的進步，非常了不起。中國人又有著很強烈的鄉(xiāng)土情結(jié)，我這次來中國遇到一個出租車司機，他是河南的，來上海十多年，而且以后也會繼續(xù)在上海工作和生活，但他告訴我，他要花掉所有的積蓄在農(nóng)村老家蓋房子。中國農(nóng)村問題又是另一個很大的話題，這會是我下一個十年研究的重點。

中美兩國這幾年關(guān)系的變化是我們也沒有料到的，而且印象很深刻。我覺得在這種情況下，學(xué)者就更不能只呆在圖書館做研究，大家都要盡力去想種種辦法來處理好這個關(guān)系。費正清中國研究中心在美國的學(xué)術(shù)界已經(jīng)很有權(quán)威了，所以我和我的同事更有責任參與公共輿論，讓美國的政客和民眾更理解中國，這對兩國關(guān)系非常重要。