如果一句名言，你實(shí)在不知道是誰說的，那你就說“是伏爾泰說的”。在漢語世界，這是“名言認(rèn)名人”的常見套路。伏爾泰似乎總是能說出一些既具有迷人詩意，又不乏深邃思想的句子。

伊夫林·霍爾所說“我不同意你說的每一個字，但我會誓死捍衛(wèi)你說話的權(quán)利”（出自伊夫林·霍爾撰寫的《伏爾泰的朋友》一書），被掛在伏爾泰名下，即是一例。

另一個例子是這句話：雪崩時沒有一片雪花是無辜的。

從某種意義上說，“沒有一片雪花無辜論”比“誓死捍衛(wèi)不同意見說”，更符合文藝腔與思想性兼而有之的伏爾泰特性。因此在中文網(wǎng)絡(luò)里，“沒有一片雪花無辜論”始終與“伏爾泰說過”捆綁在一起。盡管在這個句子被高頻引用時，就已經(jīng)有人明確提出，其真正的言說者另有其人。

其實(shí)，“沒有一片雪花無辜論”及相關(guān)句式的流行，是21世紀(jì)之后尤其是2010年之后的傳播現(xiàn)象。梳理這個句子在中文網(wǎng)絡(luò)的流傳，可以發(fā)現(xiàn)一些有意思的東西。

2010年之前，這句話很少被提及，網(wǎng)絡(luò)上唯一能找到的痕跡是“大耳朵英語”網(wǎng)站于2008年10月20日發(fā)布的一個知識帖——“最有意思的100條名言”。這100條名言的第21句就是“伏爾泰名言”：雪崩時沒有一片雪花會有負(fù)罪感（No snowflake in an avalanche ever feels responsible）。無法核實(shí)“最有意思的100條名言”是發(fā)布者自己的整理還是轉(zhuǎn)載了他人的內(nèi)容，但就收錄的句子來說，卻難稱嚴(yán)謹(jǐn)與準(zhǔn)確。最典型的是，題為“100條名言”，實(shí)際編排的名言竟有101條。這個知識帖雖不靠譜，但其互聯(lián)網(wǎng)記憶的原點(diǎn)價值卻不容忽視。在沒有外部干預(yù)和糾偏的情況下，“伏爾泰說過”會在很大程度上影響后續(xù)的搜索。

當(dāng)然，在“大耳朵英語”網(wǎng)站發(fā)布了“最有意思的100條名言”后，所謂“伏爾泰名言”并沒有立刻熱起來，它一度沉寂了好幾年。其間，有一個比較重要的插曲，導(dǎo)致“伏爾泰名言”被一不小心“撞了一下腰”。2011年11月21日，財新《新世紀(jì)》周刊第45期，刊發(fā)了學(xué)者劉瑜的專欄《惡之平庸》。這是一篇反思納粹魔頭阿道夫·艾克曼（文中如此，更常見的譯法為阿道夫·艾希曼）罪行的文章，文中，劉瑜寫道：“西諺云：‘沒有一滴雨會認(rèn)為自己造成了洪災(zāi)。’當(dāng)一個惡行的鏈條足夠長，長到看不到鏈條全貌時，每個環(huán)節(jié)的人都有理由覺得自己很無辜?！?/p>

誰都看得出劉瑜文中的西諺“滴雨成洪”，與“沒有一片雪花無辜論”在含義上的接近。劉瑜所闡述的“平庸之惡”的觀點(diǎn)，為此后漢語文本對“沒有一片雪花無辜論”的引用框定了論域。這句話一般被用于責(zé)任體系的辨析，以抨擊庸眾的盲目和網(wǎng)絡(luò)暴力的殘忍。

劉瑜的《惡之平庸》，后來被收入其專欄集《觀念的水位》（浙江大學(xué)出版社2013年1月版）。此書出版不久，即2013年4月，有一位叫“丹麥小鼠”的豆瓣網(wǎng)友寫了一篇題為《讀<觀念的水位>》的讀后感。值得注意的是，文中，“丹麥小鼠”在評論《惡之平庸》一文時如是說，“有這么一句話：雪崩時，沒有一片雪花覺得自己有錯?！彪m然作者在引用這句話時沒有點(diǎn)出言說者，而是用了相對模糊的“有這么一句話”。但這篇讀后感中的引用，無疑在互聯(lián)網(wǎng)上再次激活了“沒有一片雪花無辜論”。

2013年6月，有一則知乎問答的題目就是“當(dāng)發(fā)生雪崩的時候，沒有一片雪花覺得是自己的責(zé)任。生活中出現(xiàn)類似的問題，如何解決？”而一位贏得最多贊同的網(wǎng)友，在回答時引用了古斯塔夫·勒龐在《烏合之眾》的觀點(diǎn)來詮釋——群體從不承認(rèn)他們的罪行，即使把事實(shí)擺在他們眼前也是一樣。

難以確認(rèn)知乎的這則問答是否為“沒有一片雪花無辜論”病毒式傳播的起點(diǎn)，不過從網(wǎng)友的表述看，人們似乎對個人在群體性事件中所應(yīng)肩負(fù)的責(zé)任，達(dá)成了情感共識。

此后，“沒有一片雪花無辜論”所衍生的近似句式，以越來越高的頻次，出現(xiàn)在各種體例、各種傳播介質(zhì)的文章中。2015年之后，“沒有一片雪花無辜論”更是呈漫卷中文互聯(lián)網(wǎng)的態(tài)勢。這句話或被用來聲討網(wǎng)絡(luò)暴力對普通個體的傷害，或被用來評判干部腐化過程中身邊人的責(zé)任，或被用來檢視重大事故中每一個細(xì)節(jié)的失誤……

可無論是什么場合與背景的引用，“伏爾泰說過，雪崩時沒有一片雪花是無辜的”都占了絕大多數(shù)。而關(guān)于這句名言出處的不同意見，淹沒于互聯(lián)網(wǎng)的汪洋大海里。

然而，這一次真理又是掌握在少數(shù)人手里?！皼]有一片雪花無辜論”真正的版權(quán)，屬于波蘭猶太裔詩人斯坦尼斯拉夫·萊克(Stanis?aw·Jerzy·Lec) ，這句話出自他的格言集《思緒紛亂》（More Unkempt Thoughts）。

斯坦尼斯拉夫·萊克是一位傳奇式的人物，生于1909年，卒于1966年。他早年從事新聞工作。二次大戰(zhàn)爆發(fā)，德軍入侵波蘭。身為猶太人，斯坦尼斯拉夫被迫逃往羅馬尼亞。但在逃亡路途中他被德軍抓獲，關(guān)押在烏克蘭捷爾諾波爾集中營，不久被判處死刑。斯坦尼斯拉夫被帶到樹林里，拿鐵鍬給自己挖墓穴。上天垂青，看管斯坦尼斯拉夫的衛(wèi)兵們感到饑餓，去吃飯了，只留下一人陪著行將就戮者。于是，斯坦尼斯拉夫瞅準(zhǔn)時機(jī)，用鐵鍬擊殺了愣神的衛(wèi)兵。隨后，他穿上死去衛(wèi)兵的軍裝，潛回華沙并找到了地下抵抗組織。他一直參與反抗納粹的斗爭，直至二戰(zhàn)結(jié)束。

斯坦尼斯拉夫年輕時的作品主要是抒情詩，晚年他以創(chuàng)作格言和警句而聞名，被譽(yù)為現(xiàn)代最后一位諷刺藝術(shù)大師。《思緒紛亂》是他晚年系列格言集的收官之作，于作者去世當(dāng)年（1966年）出版。在英文版《思緒紛亂》中，“沒有一片雪花無辜論”的原文表述是：雪崩時沒有一片雪花認(rèn)為自己有責(zé)任（No Snowflake in an avalanche ever feels responsible）。

顯然，人們時下熟知的“雪崩時沒有一片雪花是無辜的”，與斯坦尼斯拉夫最初的版本，句式有所調(diào)整，意思也發(fā)生了微妙的變化。最初版本的“認(rèn)為自己有責(zé)任”是主觀認(rèn)定，而網(wǎng)絡(luò)流行版的“無辜”是客觀評判。有趣的是，斯坦尼斯拉夫原版的英文句式，反而與那個“最有意思的100條名言”中的“伏爾泰名言”一模一樣。

事實(shí)上，自“沒有一片雪花無辜論”在中文網(wǎng)絡(luò)流行起，堅持“源自斯坦尼斯拉夫”者，就一直頑強(qiáng)地向認(rèn)為“伏爾泰說過”者索要版權(quán)，互聯(lián)網(wǎng)上不難找到他們抗?fàn)幍挠∮洝?/p>

譬如，2015年12月24日，網(wǎng)友BurningMo在回答知乎提問“‘雪崩時沒有一片雪花覺得自己有責(zé)任’這句話的出處是哪里？”時，就明確表示：出處不是伏爾泰，而是斯坦尼斯拉夫。

又如，2018年11月3日，網(wǎng)友曹哲在回答知乎提問“如何理解‘雪崩時，沒有一片雪花是無辜的’這句話，有沒有道理？為什么？”時，不但聲明了這是斯坦尼斯拉夫的名句，而且對這句話的意思進(jìn)行了詳細(xì)解讀。

遺憾，“正確的人”沒能在互聯(lián)網(wǎng)的狂歡中成為主角，“伏爾泰說過”依然號令群雄。一句諷刺庸眾無腦和網(wǎng)絡(luò)無序的格言，在引用時卻被公眾一本正經(jīng)地張冠李戴。這不得不說是一個巨大的諷刺。

更可笑的是，早在“沒有一片雪花無辜論”盛行中文網(wǎng)絡(luò)之前，就已經(jīng)有公開出版的文字材料為這句話驗(yàn)明了正身。《外國名言引語金庫》（河南教育出版社1992年12月版，劉憲之、唐克蠻、莊濤主編）的第581頁寫得很清楚：“雪崩時沒有一片雪花認(rèn)為自己有責(zé)任”出自斯坦尼斯拉夫·萊克的《思緒紛亂》。

很多年前，就有人就在道旁立起了路標(biāo)，但后來者仍沿著錯誤的方向越走越遠(yuǎn)。“伏爾泰說過”，錯不在伏爾泰，他生活在兩個多世紀(jì)前，既不能為自己證明，也不能為自己證偽。錯的是互聯(lián)網(wǎng)上那些思緒紛亂的雪花。