鏡相欄目首發(fā)獨(dú)家非虛構(gòu)作品，版權(quán)所有，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載。

文 | 惠一蘅

我想知道這些女孩究竟為何讓人著迷，想親眼看看臺(tái)下粉絲的狀態(tài)，想知道偶像這一職業(yè)何以吸引成千上萬的人投身其中。

最終，我在各種奇怪現(xiàn)象的交錯(cuò)中找到了專屬于這個(gè)圈子內(nèi)部的秩序。

星夢(mèng)劇院

我拿到了一根應(yīng)援熒光棒，頂部貼著一張小小的白色便簽紙，紙上用宋體四號(hào)字印著：

恭喜兩百場(chǎng)達(dá)成！張羽涵

五分鐘前，我懷著遲到的負(fù)罪感匆匆奔進(jìn)劇院。脖子上掛著的相機(jī)墜了一下，我頓覺不對(duì)，重新退出去，為劇院大門、門口印著“XXX應(yīng)援會(huì)”的易拉寶們虔誠(chéng)鄭重地拍攝了“證件照”。

由于相機(jī)的加持，我斗膽暗示自己與飯圈中的站姐有幾分相似，努力克服對(duì)未知的緊張，帶著專業(yè)的自信站到隊(duì)伍最后，其實(shí)就是三個(gè)男孩身后，等待檢票進(jìn)場(chǎng)。排在前面的男粉熟練地將蓋完章的“BEJ48護(hù)照本”收回，我正憂心沒有這本護(hù)照的我會(huì)不會(huì)無法進(jìn)入，工作人員已經(jīng)將我的副券撕下來了。

星夢(mèng)劇院

在通往二樓表演廳的樓梯拐角處，我被一位藍(lán)色沖鋒衣男孩擋住了去路。

“給你一根應(yīng)援棒。”

我的神情過于外行，他緊接著說道：“打call用的，掰一下就會(huì)亮。”

我在心底默讀了那兩行宋體四號(hào)字，緊急調(diào)動(dòng)知識(shí)儲(chǔ)備，詢問得知這是應(yīng)援會(huì)準(zhǔn)備的，這沖鋒衣男孩便是張羽涵應(yīng)援會(huì)的成員之一。

多新鮮的事兒。

表演廳門口掛著成員們的公式照。

開門帶進(jìn)了一道亮光，引得坐在門邊的人們齊刷刷向我看來。但我的目光已經(jīng)被舞臺(tái)吸引了，透過紗簾，我看到女孩子們以各式各樣的準(zhǔn)備pose倒在我三米之外的地方，心靈登時(shí)受到了不小的沖擊。我找準(zhǔn)第四排，深吸一口氣，一邊連續(xù)輸出“謝謝”，一邊踏進(jìn)了坐著的人叢，盡管他們十分友善而主動(dòng)地曲起腿，但狹小空間是無法克服的客觀存在，使我向20號(hào)座位的蠕動(dòng)道阻且長(zhǎng)。 

彼時(shí)三米之外的地方已經(jīng)熱鬧起來了，我手忙腳亂地坐下，成為井井有條的劇院中唯一一份兵荒馬亂的存在。前一排一身黑衣的男孩頭發(fā)及肩，比我的長(zhǎng)，側(cè)身翹著二郎腿，目光里帶著邪魅的笑意；右邊的中年男粉絲沒有頭發(fā)，里邊一件格子衫外面套了毛衣，正是我前一天的穿搭。我接著觀察四周，并沒有發(fā)現(xiàn)我想象中成群的穿著漢服、JK制服的姑娘，要知道這個(gè)想象在那一刻前給我?guī)砹顺掷m(xù)數(shù)天的焦慮：疏于打扮的我會(huì)不會(huì)是公演現(xiàn)場(chǎng)最“直男”的觀眾？ 

嗯，不會(huì)。但這“不會(huì)”不是因?yàn)槲揖拢侵車硕己臀乙粯印爸蹦小薄Ｄ抗馑爸帲?3位男粉，3位女粉，沒想到排隊(duì)處看到的性別分布情況，在真正演出現(xiàn)場(chǎng)有過之而無不及。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)，樓梯上碰到的那位藍(lán)色沖鋒衣男孩——我會(huì)叫他“地球哥”——正坐在我左邊，隔著一個(gè)座位。我感到一陣莫名的安心，趕緊調(diào)整好狀態(tài)，將自己正式投入公演現(xiàn)場(chǎng)。 

“seno！”

她們實(shí)在太瘦了。是超出正常范圍的瘦。平日里可能偶爾才會(huì)碰見一個(gè)這么瘦的女生，現(xiàn)在一下子集結(jié)了12個(gè)。我看得出來，她們的服裝是日系風(fēng)格，短款短袖襯衫打上海軍藍(lán)色的小領(lǐng)帶，下身大部分配著短裙，一兩位搭配長(zhǎng)褲，前者們甜美，后者們帥氣。舞臺(tái)燈光下每個(gè)人的妝容都恰到好處，既有精心裝扮的誠(chéng)意，又毫無濃妝艷抹之感。 

這第一首歌與公演名稱同名——Be A Fighter。我定睛在離我較近的幾位女孩身上，總覺得力道差些，但沒有著急失望。因?yàn)槲覍⒁曇皵U(kuò)張，難以忽略整個(gè)團(tuán)隊(duì)在絢爛的光效下齊舞創(chuàng)造的沖擊力，快節(jié)奏的音樂出人意料地飽含熱血與宏大，歌詞中的關(guān)鍵詞“太陽”、“翅膀”既是對(duì)少女偶像們熱血的描摹，也是臺(tái)下粉絲狀態(tài)的真實(shí)寫照。

如太陽般轟轟烈烈，如翅膀般自由飛翔。他們齊聲隨著節(jié)奏“嘿！”“喔！”，還有一些實(shí)在沒分辨出來的短句，完美無瑕地嵌入節(jié)奏的縫隙中。我拿起進(jìn)場(chǎng)前地球哥給的熒光棒，隨著一聲清晰的“啪！”，它迫不及待地發(fā)出光亮，催我?guī)M(jìn)入這場(chǎng)無憂無慮的派對(duì)里。

狂風(fēng)黑夜遮住前方的太陽

暴雨和沙呼嘯過臉龐

世俗的眼光折不斷我的翅膀

烈火燃燒中仍能飛翔

感染力極強(qiáng)，確實(shí)是配得上歌名與公演名的表演。跳到第三首時(shí)，小偶像們?cè)谂_(tái)上揮動(dòng)賽車比賽中用的黑白格棋子，粉絲們?cè)谂_(tái)下?lián)]動(dòng)熒光棒，繼續(xù)吶喊。我實(shí)在忍不住了，斜身問地球哥，“大家喊得到底是什么？”

“就是喊call。”他也斜身向我答道。

“具體喊的啥字兒？”

地球哥聞言露出有些為難的表情，“這個(gè)……不好說啊，我也就是跟著發(fā)音喊的，有些是日文的發(fā)音。”

四首連續(xù)的齊舞合唱讓氣氛保持在高潮，每首之間只有燈光一熄一亮的辰光。一位女孩在第三首跳完、燈光熄滅后彎腰捂上了肚子，旁邊的隊(duì)友立即伸手關(guān)心。但下一秒燈光亮起，隊(duì)友撤回手，女孩也以迅雷之勢(shì)直起身子，完成了一個(gè)飛躍整個(gè)舞臺(tái)的走位，行云流水般開啟第四首歌的表演。

四首完成后，進(jìn)入第一個(gè)“MC”環(huán)節(jié)，說白了就是針對(duì)某一話題的輪流talk show，12位小偶像列成三行站好，粉絲們也冷靜下來，我手中的應(yīng)援棒早就滅了。

“大家好！我們是BEJ48！”（一名女孩起頭）

“TEAM B——！”（齊聲）

持續(xù)五秒的90度鞠躬。粉絲們?cè)俅螝g呼，我卻光顧著從她們由于喘著大氣導(dǎo)致并不連貫的招呼聲中生出一種微妙的觸動(dòng)。

每位小偶像打完招呼后，會(huì)有男粉絲從未知的坐標(biāo)處大喊一聲，“se！no！”，即日語的“準(zhǔn)備”，隨后現(xiàn)場(chǎng)其他粉絲便一齊念起與這位小偶像相關(guān)的打油詩，沒有一位會(huì)被忽略。

這里坐著的每個(gè)粉絲都會(huì)有自己“推”（即我們平常說的粉、飯）的偶像，喊“seno”的人必定是推該偶像的，并且應(yīng)該是后援會(huì)成員，但其他人不管推不推這位，都會(huì)跟著一起念她的打油詩。打油詩由每個(gè)女孩兒的后援會(huì)文案組人員撰寫，在公演前發(fā)在專門的QQ群里，由群負(fù)責(zé)人匯總起來

所以每當(dāng)要念詩了，就看地球哥和前排一位女粉舉起手機(jī)，照著屏幕上的文字大聲朗讀。我百無聊賴地聽著這些難以辨認(rèn)的中文，實(shí)在沒什么美化濾鏡給我的耳朵戴一下，大家扯著大白嗓無感情地喊著，臺(tái)上的女孩不帶表情地安靜聆聽，或許是觸底反彈，場(chǎng)面干巴滑稽到了極點(diǎn)，卻讓我感到出奇的合理。

朗讀完畢，粉絲們開始喊話，通常是女孩的名字。

“趙天楊！！”

“張！夢(mèng)！慧！！”

一聲接著一聲，女孩會(huì)一一鞠躬回應(yīng)“謝謝”，性格活潑些的，會(huì)隨著粉絲喊叫的語氣變換回應(yīng)的語氣，“謝！謝！！”。

前排那位女粉的聲音中氣十足，輪到劉姝賢talk時(shí)，她搖頭晃腦地、將念詩環(huán)節(jié)攢下來的感情全數(shù)注入那一句“我永遠(yuǎn)是你的小！甜！甜！”之中。

劉姝賢

女孩們今天的話題是“理想中國(guó)慶假期該如何度過”。

趙天楊說，希望躺在家里，然后天上不斷掉錢。粉絲們像是聽到了多好笑的事情，真情實(shí)感地笑成一團(tuán)。

沈小愛推薦了一部她在假期里看的小說。《二哈和他的白貓師尊》。我愣了，我居然是聽過這個(gè)名字的。

“這是什么小說？”其他隊(duì)友探頭發(fā)問。

沈小愛有些不好意思地說道，“……耽美。”但隊(duì)友灑脫應(yīng)道，“那我可看的太多了！”粉絲們發(fā)出一聲“吁——”，笑成一團(tuán)。

從左往右依次為田姝麗、段藝璇、沈小愛

地球哥是真覺得她們有意思。他89年，是做環(huán)境檢測(cè)工作的。

在許多其他圈子里，“粉”的同義詞是“搞”，但在48系文化中用“推”字。這個(gè)字正被地球哥熟練地運(yùn)用著：

“我最開始推鞠婧祎，你知道她吧？后來喜歡段藝璇，現(xiàn)在就推張羽涵嘛。”張羽涵在TEAM B，所以他只來看TEAM B的公演。

“這一場(chǎng)因?yàn)樵谥苋胀砩希芏嗳说诙爝€要上班，覺得不方便。一般下午的公演都可以坐滿。”

我看著前三排空著的座位們，覺得他一邊在給我描述事實(shí)，一邊其實(shí)也是想告訴我，小偶像們的真實(shí)魅力不受上座率影響。他把粉這些女孩子們看作和看球一樣普通的愛好，當(dāng)被問及這些小偶像們對(duì)他究竟意義如何，他想了想說，“精神的陪伴。”

輪到張羽涵了。地球哥彎腰從雙肩包里又拿出一根應(yīng)援棒給我，“啪！”，我掰亮它，在地球哥喊出“seno！”后搖動(dòng)它。第一排有一位男粉，將后腦勺的肉橫在我眼前，用與外形匹配的厚實(shí)嗓音爆發(fā)出一聲，“張羽涵！”張姑娘每次鞠躬都很久，她個(gè)子很高，長(zhǎng)相乖巧，說話輕輕的，我想我能理解地球哥為什么喜歡她。

張羽涵

“耶～～”便是一個(gè)人的發(fā)言結(jié)束了。 

“吁——”便是說到什么好笑又內(nèi)涵的事兒了。 

“甜——”便是有CP“發(fā)糖”了。 

有生之年我竟能親眼見到一群男性集體“磕CP”，在連我都沒有反應(yīng)過來的時(shí)候，準(zhǔn)確get到兩位少女間的甜蜜細(xì)節(jié)，并用150Hz的聲音拖出一聲，“甜——”。 

雖然我知道，這是這個(gè)圈內(nèi)的固定用語，其中包含的感情遠(yuǎn)小于形式上所呈現(xiàn)出的熱情。 

程戈是那個(gè)頭戴鹿角的藍(lán)發(fā)女孩，輪到她的說話環(huán)節(jié)，隊(duì)友們擁著她，說她今天很像敖丙。她正笑著反駁：“我這是鹿角！”，不知哪位隊(duì)友蹦出一句，“趙天楊扮過哪吒。” 

臺(tái)下：“甜——”

趙天楊（中） 程戈（右）

雙箭頭

第一個(gè)“MC”環(huán)節(jié)結(jié)束后，12個(gè)女孩打散成組，分開跳五首歌曲，這些歌曲被稱為unit曲目。《紳士風(fēng)度》與《子彈日跡》帶著令人印象深刻的百老匯音樂劇風(fēng)格，女孩子們腳步輕快、笑容燦爛，我呼吸著被她們的氣場(chǎng)浸染過的清甜空氣，很煞風(fēng)景地感受到一陣強(qiáng)烈的口渴。

這五首歌后又是一個(gè)“MC”環(huán)節(jié)，這一次加入了“生日祝福”part，小偶像們會(huì)在臺(tái)上對(duì)當(dāng)天過生日的粉絲送上口頭祝福。當(dāng)然會(huì)遇到粉絲沒到現(xiàn)場(chǎng)的情況，就像這次這樣。但流程還要繼續(xù)，緊接著又是兩首全體合跳，一位女孩子之前穿的是長(zhǎng)褲，換上紅裙子后才露出小腿上尚未消退的蚊子疤。燈光在舞臺(tái)上投出“bej”的字樣，外面圈了一層齒輪形狀。我覺得好玩、好看，本著記錄的習(xí)慣舉起相機(jī)，右邊的中年男粉絲突然湊過來，“原則上不許拍照錄像的，就是不要錄太多。”

我不好意思地收起設(shè)備，也是后來才發(fā)現(xiàn)門票的反面就有這項(xiàng)規(guī)定。當(dāng)我再往右邊看時(shí)，中年男粉再往右的一位平頭圓臉男孩恰好也看見了我，方才他和中年男粉一起提醒我，見我還敢往右看，就又重復(fù)一遍。“不要拍照錄像哦。”

我于是用腦子記下了投影的形狀。

張羽涵的站位到了我面前，她蹲下，燈光暗下去。我余光看到了地球哥的腦袋，他把脖子伸長(zhǎng)，看昏暗燈光下蹲著的張羽涵。在那一刻之后我便留心地球哥目光的朝向，果不其然是追隨張而動(dòng)的。那份眼神平淡遠(yuǎn)超熱烈，沒有什么動(dòng)人的深情，有的只是單純的專注，只是想看著一個(gè)人罷了。

這些女孩們的前輩李藝彤曾在綜藝節(jié)目《非正式會(huì)談》上說：“自從我當(dāng)了偶像之后……”旁邊的大左打斷她問，“為什么不說自己當(dāng)了明星，要說當(dāng)了偶像。”現(xiàn)場(chǎng)人們都被逗笑了，李藝彤也笑著頓了一下，便接著說下去，并未就這個(gè)問題作解釋。

我當(dāng)時(shí)和大左一樣疑惑，但我現(xiàn)在明白了，明星和偶像有本質(zhì)區(qū)別，而且這區(qū)別也不是一兩句話便能解釋得清的。公演前我打開過BEJ48的貼吧，醒目的標(biāo)題映入眼簾——“可以面對(duì)面的偶像。”，精準(zhǔn)地概括出48系偶像相比其余明星的特殊之處：她們可以、也必須是能被粉絲接觸到的，這是偶像作為獨(dú)立職業(yè)得以存在的基礎(chǔ)。

偶像的世界被容顏、聚光燈、吶喊裝點(diǎn)得風(fēng)光旖旎。我逆光看著這些瘦小女孩子們的身影，灰色漸變?nèi)棺由翔傊鴶?shù)不清的亮片，莊嚴(yán)肅穆地站在舞臺(tái)上，撲面而來一種無畏的使命感。那一刻，我的的確確生出了一種對(duì)同性的憐惜。

表演最后一首歌時(shí)，大屏幕上一邊播放了一段沙畫視頻。一開始，藍(lán)色城堡周圍繞著九只長(zhǎng)著翅膀的天使，往后，畫面下起暴雨，一只小船在海面上乘風(fēng)破浪，宛如葛飾北齋的浮世繪《神奈川沖浪里》中的場(chǎng)景，三只天使、四只海鷗在雨里穿梭，12位女孩排成一排走到舞臺(tái)最前端，象征著無聲的道別，我心里泛起一絲不舍。

“還有encore（即返場(chǎng)表演）。”她們下臺(tái)后，地球哥說，“待會(huì)兒大家會(huì)一起喊encore，encore還有幾首歌……”

“Encore——”我們的對(duì)話被女孩子的喊聲打斷，在中年男粉和平頭圓臉男孩一陣“什么情況”“這么快就encore了”的感嘆中，她們重新回到了舞臺(tái)上。情緒依舊爆滿，不知是不是錯(cuò)覺，跳了一整晚，她們的動(dòng)作卻比剛開始更有力。我盡量把每個(gè)人都看在眼里，無法忽略趙天楊堅(jiān)毅的眼神，田姝麗穩(wěn)健自如的臺(tái)風(fēng)，劉姝賢很愛把話筒倒著拿，我覺得很酷。

每個(gè)人都頻繁地與粉絲眼神接觸，粉絲也絕不會(huì)讓她們冷場(chǎng)。

地球哥喊了今晚最后一聲“張羽涵”，“咳”“咳”地嗆了兩聲。 

煙火人間

地球哥輕輕彎腰，將旁人遺落在前一排座位上的張羽涵應(yīng)援棒撿起來。電子屏幕同步直播女孩們的動(dòng)態(tài)，每個(gè)人都對(duì)著鏡頭熟練而熱情地招手，等待著我們下樓。小門口，工作人員敞開黑色垃圾袋，里面散落著十幾根無光的應(yīng)援棒，眼見此景我伸頭想看看地球哥的表情，但他彎下放垃圾的腰已經(jīng)抬起了，手里是空的，我低頭看看袋子，只能確定他至少扔掉了那個(gè)喝空的礦泉水瓶。

小偶像們站成一排，與我們只隔了一道繩子。和她們拍手時(shí)我感受到了暴風(fēng)般的少女元?dú)鈬娪慷鴣恚盐页翋灥撵`魂沖得直晃蕩。傳統(tǒng)意義上，“偶像”應(yīng)該是被粉絲們更大的氣場(chǎng)簇?fù)碇模齻儫崆橐稽c(diǎn)都不輸陽盛陰衰的粉絲群體，只有去和她們面對(duì)面一次，才能理解粉絲小文所說的偶像帶給粉絲的“滿足感”是何物——她們會(huì)給你無差別的洶涌善意，仿佛你不需要回到現(xiàn)實(shí)掙扎，仿佛你是個(gè)完美無瑕的人、是全世界最優(yōu)秀的存在，仿佛你天生就值得這份善意。

我在楊鑫面前頓了一下，這令人無法察覺的一下過于短暫，只來得及讓我意識(shí)到“我什么都來不及說”，便被身后熱情的男粉絲涌到了前面。

“拍手就標(biāo)志著公演結(jié)束了。”拍完手后，地球哥和我站到尚未散去的人群后面，“還可以去送車。但我一般不去啦。”

毫無預(yù)兆的，一聲熟悉的中氣十足的“趙天楊”穿過整個(gè)大廳。這是最后的一聲號(hào)角，昂揚(yáng)的、充滿著希望。我環(huán)視了一下剛來時(shí)沒來及細(xì)看的大廳，才發(fā)現(xiàn)這里被裝修成了城堡的樣子。

地球哥和另一名男粉寒暄了兩句，便和我一起走上扶梯。

他看了看我手里的黯淡的應(yīng)援棒，“這個(gè)熒光棒已經(jīng)不能用了，你可以扔掉。”

我想到出劇院時(shí)垃圾袋里的殘骸和他空了的手，心底確定了一件事，隨即搖搖頭。“我留個(gè)紀(jì)念好了。”

“你要留紀(jì)念的話——”地球哥語氣揚(yáng)了起來，說著把背上的雙肩包取下繞到身前，拉開夾層，“我給你……我給你楊鑫的吧。”

方才我在熱熱鬧鬧的人群里喊的幾聲“楊鑫”，想必是被他注意到了。

“啊，沒有楊鑫的，只有張羽涵的。”他扒拉兩下，又拿出兩根應(yīng)援棒。宋體四號(hào)黑字劃過空氣，溜到了我手里，把我圈起來的五指塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。腳底是重的，眼前是清澈的，環(huán)境中稀疏的人聲在空蕩的商城里悠悠回響，撞上墻壁后渾濁地彈入我的耳朵。我把另一只手搭在電梯扶手上，失落地發(fā)覺正如周潔藝所說，世界果然真實(shí)得不像話。

說好的看完偶像演出會(huì)覺得空虛夢(mèng)幻呢？我從頭到腳、從里到外每個(gè)細(xì)胞都是清醒的，叫囂著，“快點(diǎn)跑吧您，小心趕不上地鐵。”我那熱愛沖突性的陰暗小心臟竟漾不起一絲落差感——小偶像們的音容笑貌離我只有方寸距離，常年握筆寫字導(dǎo)致變形的丑陋右手連續(xù)觸碰了12只柔軟的掌心，著實(shí)讓我飄到云端天際了，根本落不下來。

這些女孩兒陽光、漂亮、有夢(mèng)想，匯集了世間所有完美的力量，完美得仿佛不屬于現(xiàn)實(shí)世界。所以她們理所當(dāng)然地住在城堡里。而人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，這城堡竟坐落在繁華的市中心，與人們的生活那么近，大門敞開、不設(shè)門檻，無論高矮美丑胖瘦均可走進(jìn)參觀。她們消解了公共人物與普通市民間的界限，在“距離”與“美”之間達(dá)成了令我驚訝的平衡。

商場(chǎng)大門已經(jīng)鎖了，我與地球哥繞過復(fù)雜的走廊找到小門，走進(jìn)十點(diǎn)半北京干冷的黑夜，有一搭沒一搭地聊著閑天，進(jìn)入限定友誼的倒數(shù)階段。在一個(gè)路口分別后，獨(dú)自一人所能感受到的便只有寒冷了。 

我于是拿出那兩支應(yīng)援棒。“啪！”“啪！”。

透明塑料管里粉色的液體旋即散出藍(lán)紫色的光，那一瞬間爆發(fā)式的炫目，仿佛能照亮整個(gè)北京城。

回家的地鐵上我本來想微博私信地球哥，問他有沒有想過，他推的女孩子可能私下并不像舞臺(tái)上那么元?dú)饪蓯郏l(fā)送前一秒頓覺得自己無趣。有些問題不必深挖到盡頭。經(jīng)過這次公演和與地球哥的交談，我覺得每個(gè)人心里都可以有一塊永遠(yuǎn)長(zhǎng)不出花草的荒地，用來堆放一些極度輕松的東西，不必較真。

（圖片來源：惠一蘅、微博@BEJ48）

編輯 | 王迪