女性的一生中面臨許多“陷阱”。出生前被篩選的陷阱、失去教育機(jī)會(huì)的陷阱、撞到職場天花板的陷阱、喪偶式育兒的陷阱、家庭暴力的陷阱......隨著“撲通”掉落的聲音，光芒泯滅，她們成為好女兒，好媳婦，好媽媽。

在第七期“有書看·有話說”活動(dòng)中，我們選出了五位讀者并寄出《她的名字是》一書。

他們中，有女性議題的長期關(guān)注者，為探究女性的共通感而來；有遭受父輩壓力的年輕女性，在書中看到自己的影子；有質(zhì)疑身邊“陷阱”的寫作愛好者，瞥見東亞文化圈女性研究的共性......這本書在他們心中掀起了怎樣的波瀾？文字的力量，又給了他們何種啟發(fā)？

期待分：8.0  讀后分：8.3

讀過《女性貧困》和《黑箱》，算是對(duì)當(dāng)代日本女性的一個(gè)微縮觀照，因而更好奇韓國女性身處何種斗爭情景。

——余霜仁

讀趙南柱這本集子的時(shí)候，正巧也在讀阿萊杭德娜·皮扎尼克的詩，某些詩句竟隱隱現(xiàn)出奇妙的互文——似乎在面對(duì)性別問題時(shí)，不管是何種族與國家的女性，書寫總帶有一種交纏的共通。

你在你的慟哭下流淚

你打開你欲望的棺木

你比夜晚更富足

《她的名字是》誕生于《82年生的金智英》之后，敘述主體較之前更為寬泛，從年齡范圍到故事內(nèi)容，這本書的確做到了與其副標(biāo)題相配——“韓國當(dāng)代女性生存圖鑒”。而在書名本身的設(shè)計(jì)上，趙南柱也完成了某種承接式的暗示與轉(zhuǎn)折：“金智英”是1982年出生的韓國女性中最為常見的名字，無數(shù)個(gè)金智英有著不同又相似的人生際遇，而在一次又一次失敗的抗?fàn)幹螅齻冏兂闪藞D鑒中重疊的映像，有了共同的名字，“女性”。

印象最為深刻的故事，是《公轉(zhuǎn)周期》和《13歲的出師表》。剛看完書的幾天，我眼前不停閃現(xiàn)第232頁的那張插畫，明明是如此逼仄難堪到令人窒息的生存環(huán)境，偏偏用了預(yù)示希望的綠色作底色；明明是如此無力又痛苦的遭遇，偏偏被尚在初中的真淑用平淡甚至帶了些自嘲的口吻寫出來。

我不知道勉力上了高中的真淑最后會(huì)如何，只是我知道那地下二層的家住著許多個(gè)真淑，她們都曾經(jīng)保有最純真的、對(duì)“家”的夢想，而在生活的搓磨中逐漸失去眼中的光彩。這種想法過于強(qiáng)烈，以致我在讀下一篇故事時(shí)，總會(huì)不自覺地聯(lián)想，當(dāng)年在讀小學(xué)的真淑，會(huì)不會(huì)和參加同心小學(xué)會(huì)長選舉的崔恩瑞一樣，用青澀稚嫩的語氣堅(jiān)定地?cái)⒄f自己的構(gòu)想——我希望這里沒有年齡鄙視，沒有性暴力，沒有密不透風(fēng)的課程與補(bǔ)習(xí)，我希望這里有愛與包容。

電影版《82年生的金智英》中，夕陽之下，金智英站在陽臺(tái)上說：“我的心總覺得空蕩蕩的”。我們總在當(dāng)下的語境里，討論男女性別對(duì)立的種種歷史與現(xiàn)狀，卻很少有人給出有效的舉措。

誠然，改變需要的是來自社會(huì)建制、公眾教育、輿論環(huán)境等等多方面的合力，但除此之外，身為女性的我們能做些什么呢？除了大聲講出自己的遭遇，我們還有N+1的選擇嗎？

我想，《她的名字是》的最大啟示便在此——我們可以選擇傾聽。

作為女性的我們有著最天然的同理心，當(dāng)我們拿起筆來，懷著無盡的愛盡可能書寫出更多的故事時(shí)，那些文字便能凝聚起巨大的力量。我們可能無法拯救什么，但至少我們可以喚醒什么。

“是的，沒關(guān)系，你撒嬌或不撒嬌都沒關(guān)系。”

在凜冬來臨之時(shí)，我以愛擁抱每一個(gè)你。

期待分：7.0  讀后分：7.5

希望在這本書里看到更多韓國女生不合作的態(tài)度，也希望女生們都能越來越勇敢。

——Eleven

《她的名字是》給我印象最深刻的，是以獨(dú)身女性為主角的三個(gè)故事——《我叫金恩順》、《摩天輪》、《在公園墓地》。恩順的爸爸把女兒所有的不順都?xì)w咎于“九歲劫”；摩天輪女孩的媽媽早早地、悄悄地離開了她；母親病重時(shí)，已經(jīng)成家的哥哥姐姐不再催婚，因?yàn)樽约旱莫?dú)身狀態(tài)成為了照顧母親的理由。

原生家庭摧毀了她們對(duì)婚姻的美好想象。父母只知道女兒到年齡了就要結(jié)婚，但從小到大，女兒見證了母親個(gè)性被壓抑、棱?被抹去的無可奈何，她害怕婚姻把自己也變成那樣。在東亞古老的父權(quán)制、家長制的影響下，成年之前，她要扮演合格女兒的角色，實(shí)現(xiàn)獨(dú)立以后，她不想再淹沒自己，變成誰的妻子、誰的兒媳婦、誰的母親。

選擇獨(dú)身這條路，很孤獨(dú)，也很艱難。在男人長期處于主導(dǎo)地位的社會(huì)中，大部分規(guī)則已經(jīng)被視為社會(huì)常態(tài)。而當(dāng)有人發(fā)出“我們?yōu)槭裁匆袷剡@樣的規(guī)則”或者“這種規(guī)則本身就是不正當(dāng)?shù)摹钡葐栴}時(shí)，大部分人會(huì)選擇沉默。

我也因?yàn)樽约河?個(gè)大男?主義的父親而痛苦。每次看到類似的作品，都會(huì)回想起自己、媽媽、阿姨們面臨的種種困境。很長?段時(shí)間里，我不想跟?己的父親有任何交流，對(duì)婚姻和家庭也懷有抵觸情緒。我想朝父親破?大罵，把他的自以為是?裸裸地揭示出來，讓父親改變。但我沒有足夠的勇氣，只能用冷漠來對(duì)抗。

我嘗試找心理醫(yī)生，讓自己好受一點(diǎn)。對(duì)我來說，心結(jié)的解開還需要一段路程。

對(duì)于所有面臨同輩和代際壓力的女孩們，希望我們都有“選擇獨(dú)身”的自由，如果真的喜歡，就好好地過一個(gè)人的生活吧。

更重要的是，希望我們有做出任何選擇的勇氣。

 期待分：7.0  讀后分：6.5

一直以來，我都對(duì)女性主義及相關(guān)議題很感興趣，希望有更深入的了解和思考。

——林赫西

書籍《82年生的金智英》的走紅，讓我第一次聽到趙南柱的名字。最近一次讀到和韓國有關(guān)的小說還是《柏青哥》，不過那更像是美國小說。

《82年生的金智英》是所謂的話題小說，記錄一個(gè)平凡女性所經(jīng)歷的家庭、社會(huì)、文化等方面的阻礙和矛盾，戳中大眾痛點(diǎn)，引發(fā)一群人的共鳴。但從小說文本看，作者寫得并不出彩，文筆平淡，像是網(wǎng)絡(luò)帖子。而新書《她的名字是》是作者深度對(duì)談六十余人的結(jié)果，繼續(xù)探討女性議題。

《她的名字是》描繪了各個(gè)年齡層的女性，她們的身份、職業(yè)、學(xué)識(shí)各不相同，卻有著相類似的困境。

?unsplash

在國企上班的素珍遭受職場性騷擾，她克服恐懼，鼓起勇氣向公司反映，卻屢屢碰壁。29歲的恩順到了被催婚的年紀(jì)，她試過約會(huì)，但為了結(jié)婚去約會(huì)讓她不舒服。她反問自己，真的想結(jié)婚嗎？宋芝善頂著9個(gè)月的大肚子，坐過公交，走過街頭，去過餐廳，終于體會(huì)到社會(huì)有多么討厭孕婦。還有那對(duì)姐妹，不想成為別人的附屬，只想做自己的姐姐準(zhǔn)備離婚。拒絕做飯洗碗干家務(wù)，決心做自己的妹妹準(zhǔn)備結(jié)婚。多么諷刺。連姐姐都在心中揣測，妹妹婚后會(huì)過怎樣的日子。

這些故事在男權(quán)社會(huì)里，早已不是新鮮事。《她的名字是》的社會(huì)價(jià)值和《82年生的金智英》類似，不止寫給女性，更是寫給男性。如有需要，家長完全可以將書里的故事讀給家里的男孩聽，畢竟性別教育要從小孩抓起。

我不喜歡作者的寫法。文字極為直白，甚至過于平淡，有時(shí)讓我產(chǎn)生錯(cuò)愕：這就寫完了？如果是非虛構(gòu)，做成每個(gè)人的口述，尚且可以理解。在文本上，我猜測作者是有意簡單化處理。即便如此，我還是對(duì)文筆感到失望，因此沒有很好的閱讀體驗(yàn)。

期待分：7.5  讀后分：8.0

東亞文化圈對(duì)女性問題的思考有什么共性？作者從社會(huì)學(xué)的角度和職業(yè)角度對(duì)女性問題有什么新的觀察角度？這是作為社會(huì)問題的長期關(guān)注者、非虛構(gòu)寫作愛好者的我想通過這本書知道的。

——楊憶瑤

初拿到這本書，紫色的插畫封面，一張沉靜的女性的臉。沒有多余的表情。這是一張年輕的女孩的臉。但是看得次數(shù)多了，卻感覺紫色筆刷的陰影部分，隱藏了女孩的年齡。

這是一個(gè)穿著制服上學(xué)的小女孩，也是一個(gè)朝九晚五的上班族。是一個(gè)忙碌于廚房的中年媽媽，也是一個(gè)年老的婦女。這張無多余身份提示的臉龐，將韓國當(dāng)代女性的面目全概括。她們沉靜，無聲地望向一個(gè)方向。

此書最難得的是趙南柱沒有寫一個(gè)固定年齡段女性的生存狀態(tài)，而是涵蓋了從六歲的小孩到六十九歲的老奶奶。

印象最深刻的是《13歲的出師表》這一章。六年級(jí)的崔恩瑞在競選同心小學(xué)會(huì)長時(shí)說：“其他候選人做出了出色的承諾，而我認(rèn)為我還有更重要，更緊急的事情要做，我要把同心小學(xué)變成沒有性暴力的學(xué)校。“她的同學(xué)中，有人把網(wǎng)絡(luò)上學(xué)來的侮辱性詞匯用在女同學(xué)身上。崔恩瑞認(rèn)為，將那些詞匯從校園生活中剔除是緊急的事情。這是一個(gè)小女孩對(duì)萌芽在玩笑、調(diào)侃，以及習(xí)慣中對(duì)女性不尊重行為強(qiáng)有力的駁斥。

這些跟風(fēng)的小男孩，之后會(huì)變成什么樣的大人？

在日本采訪時(shí)，我了解到一個(gè)施暴者的案例。他說，”我習(xí)慣了職場中的等級(jí)關(guān)系，所以用語言來命令甚至傷害下屬時(shí)，我不覺得有錯(cuò)“。同心小學(xué)里的小孩，將來會(huì)變成《第二個(gè)人》中素珍的頂頭上司嗎？上司膽大妄為地在職場性騷擾素珍，是不是因?yàn)槟晟贂r(shí)錯(cuò)誤的行為和言論沒有得到糾正呢？為其辯解的人們，看著錯(cuò)誤的言行發(fā)酵而置之不理的人們，都有不可推卸的責(zé)任。他們是在公共陷阱旁投擲石子的人。

《公轉(zhuǎn)周期》中，老師遇到一個(gè)名叫真淑的學(xué)生。這個(gè)小女孩因?yàn)樨毟F買不起衛(wèi)生棉，于是她在例假期間請假，在家里，光著身子往下水口滴血，或者用舊衣服墊著擦拭身體。文章中最后一句話是，每當(dāng)我腹部繃緊，腰疼劇烈的時(shí)候，我都會(huì)想起像我一樣度過疼痛，度過艱難時(shí)光的真淑。

有過相似遭遇的人們，是在《重新發(fā)光的我們》中，被KTX（韓國高速列車）解雇的乘務(wù)員們。她們在首爾站的廣場舞臺(tái)上舉行祈禱會(huì)、文化節(jié)、說唱音樂會(huì)。需要照顧孩子的媽媽們帶上了孩子。“面對(duì)不穩(wěn)定的雇傭環(huán)境，我們不能理所當(dāng)然地接受，女性的工作不能局限于臨時(shí)和輔助業(yè)務(wù)，這是我們的斗爭目標(biāo)。”這些女性成為爭取公共利益中一股力量。她們想掙脫既定的規(guī)則下的“陷阱”。

回顧自己的生活經(jīng)歷，我也經(jīng)常面這種陷阱。過年時(shí)，大家在一起吃飯，一張餐桌并不能讓所有人都坐下，女性和小孩子，拿著碗在旁邊夾菜站著吃。喝酒的男性坐著吃。

一家上海的公司邀請我去做口譯，公司里一個(gè)年長的阿姨說，“小姑娘，你一會(huì)幫忙把點(diǎn)心拿進(jìn)去吧”。我還沒來得及拒絕說我是來做口譯的，不是來端茶送水的，旁邊一個(gè)男性職員說，“我來吧”。

東亞文化中，有一個(gè)“不好意思”的心理，怕傷了和氣。然而這些不反駁，不制止，和不改變，最后都為“公共陷阱”添磚加瓦。

對(duì)于《她的名字是》，也許有些讀者會(huì)說，它未加修飾，故事平淡簡單。但是它讓我們對(duì)于既定的陷阱開始質(zhì)疑，也許有人讀了它，形成一股年輕的力量，去填平陷阱。

期待分：7.5  讀后分：7.5

我讀過《82年生的金智英》，也渴望以世界性的眼光看待女性問題，避免以偏概全。

——袁媛

關(guān)于女人的故事，從來和國界無關(guān)。

讀《她的名字是》，讀的是韓國女性生存圖鑒，但不只局限于韓國。繼《82年生的金智英》后，趙南柱又寫了這本書，覆蓋了更多的女性，將處在各自困境里的女人們，放置在生活這團(tuán)亂麻中，看她們?nèi)绾芜x擇，以及在選擇前后，承受了何種思想和行動(dòng)上的磨煉。

如果將《82年生的金智英》看作一個(gè)女人縱向發(fā)展的人生，《她的名字是》則是同個(gè)時(shí)空下，橫向比較不同女性的人生。在前者，讀者品嘗到的僅是一杯苦咖啡，而在后者，這杯苦咖啡旁擺上了幾塊奶糖。

《她的名字是》里，每部分至少都有一篇文章在表達(dá)女性的反抗意識(shí)。其中的第二部分：我依然年輕，斗爭尚未結(jié)束；第四部分：在無數(shù)未知的路口，我追尋隱約的光。直接通過副標(biāo)題作正向表述，傳遞出女性無論何時(shí)都要心存希望的信念。這希望首先是自己賦予的，其次再依托外界。

合起書頁，讓我印象最深的是一位母親先后經(jīng)歷的兩場“儀式”，大女兒離婚和小女兒結(jié)婚。婚姻留給大女兒的痛，很顯然已經(jīng)讓小女兒潛移默化受到了影響。而大女兒在婚姻里經(jīng)受的不平衡，來自婆婆的自作主張和丈夫的軟弱無能。

離婚后，姐姐告訴妹妹：“不過就算結(jié)了婚，也不要想著成為誰的妻子，誰的兒媳，誰的媽媽，就做你自己。”吃一塹長一智的她，盼望妹妹不要陷入婚姻的牢籠，婚姻生活也有美好，但在時(shí)間的折磨里，僅存的美好就像被慢慢用盡的肥皂，衣服再難沾染芬芳，先前帶著香氣的衣物，清香亦漸漸淡化。

在這兩件結(jié)局相反的事情里，母親同樣是以可憐的形象出現(xiàn)。她既為小女兒高興，也為大女兒傷感，一顆心被揉成兩半，哭不是哭，笑不是笑。然而生活總歸是女兒們自己的經(jīng)歷，作為母親，成為她們一時(shí)的引導(dǎo)者容易，一輩子卻難。“她們”，也包括這位母親，都在品嘗生活中的各種滋味，至于這滋味是苦多亦或甜多，都與各自的選擇有關(guān)。

?unsplash

讀者將在書中讀到不同女性的各種選擇，她們有的默默隱忍，做光天化日之下的隱者，內(nèi)心充滿難以言說的糾結(jié)。有的勇敢發(fā)聲，誓言不做暴力的犧牲品。她們寧愿做第一個(gè)吃社會(huì)惡勢力這個(gè)肥厚螃蟹的人，也不愿讓自己，連同萬千女性，淪為不被關(guān)注的塵埃。

與其說這本書面向韓國讀者，不如說它在表達(dá)世界多個(gè)國家女性的心聲。當(dāng)性別歧視發(fā)生時(shí)，國籍并不重要，正因擁有相似的感受，彼此便是知音。

整編 / 實(shí)習(xí)生 胡雅婷

＊呈現(xiàn)內(nèi)容有所刪減