作者/歡樂分裂

如果將《星際探索》預設為類似《地心引力》和《星際穿越》這樣的科幻大片，那么你無疑會對本片并無硬核科幻元素的呈現而失望，更會對常見的父子情“套路”戲碼而厭倦。

導演: 詹姆斯·格雷
編劇: 詹姆斯·格雷 / 伊森·格羅斯
主演: 布拉德·皮特 / 湯米·李·瓊斯 
類型: 科幻 / 冒險
制片國家/地區: 美國 / 中國
語言:英語 / 日語 / 俄語 / 挪威語
上映日期: 2019-12-05(中國大陸) 
片長: 124分鐘

本片雖然屢被拿來以業界標桿《2001太空漫游》為衡量標準，但以我個人體驗而言，它更接近《飛向太空》內省式的題材，不再著重于技術問題的解決和探討，而是深入人類比宇宙更廣袤幽深的內心，在一場漫游至太陽系邊緣的精神巡禮之后，重拾對愛的希望、對人生的信念。

塔可夫斯基經典科幻作品《飛向太空》

兩個多小時的劇情幾乎可用一句話來概括：因一系列“電涌”現象危及人類生存，航天工程師羅伊被派去海王星尋找與之有關聯的父親——在一次搜尋外太空智慧生物項目中失聯的天才宇航員克利福德·麥克布萊德。羅伊先從地球出發去月球，再降臨火星，最終抵達海王星，以四個星球為劇情展開的延宕點，每一“幕”都設置了符合傳統敘事類型的高潮戲。

這些劇情緊張的段落，嵌合在大量偏向內心戲的獨白中，擁有切分節奏的功能，視聽語言極為精致，在影院黑暗中享受無邊的靜謐與孤寂是一種難得的體驗。

開場即是極為吸睛的“巴別塔”救援戲，除了交代必要信息，也開宗明義地揭示這個“未來”宇宙生態的大致情況——人類對資源的探求和開發到了何種地步。

資源匱乏因而引發月球車槍戰戲，其精彩之處在于駛向月之暗面的瞬間，光明與黑暗的臨界點，從對暗夜的恐懼到落入被黑暗擁抱后奇異的寧靜，讓人想起Pink Floyd那張著名的概念專輯《The Dark Side of the Moon》，并與后面羅伊在“利馬”號上看到的那句“Is anybody out there？”（出自Pink Floyd之《The Wall》）完美互文。

至此，我們已經可以一窺本片的“現實性”，在對古人吟誦月亮詩句的祛魅之后，在20世紀人類對登月的狂熱平息之后，這片滿是巨坑的灰白硬地儼然已淪為人類商業用地。

從月球到火星的途中，有一個異常驚悚的橋段。偶遇呼救飛船，進艙后密閉空間內以主觀鏡頭掃視各角落，這種驚懼搭配鉆心的配樂，真有一種靈魂出竅的虛空無力，可視為對驚悚片手法的嫻熟運用。

火星的昏黃火紅色調頗有《銀翼殺手2049》的場景感，工作人員海倫與羅伊在走廊中穿行段落也與之有相似的視覺造型。

作為通往太陽系邊緣深處的中轉站，它在“起承轉合”中起到“轉”的作用——羅伊獲知父親尚幸存，卻因“釣”出父親后利用價值喪失而被遣回地球，在同為 “利馬”號船員后代海倫的幫助下，他“非法”登上開往海王星的飛船，此飛船同為從月球到火星的那艘，在降落火星前貢獻了最后一分鐘的揪心戲份；同樣，羅伊在“入侵”這座飛船時，不僅再次獻上打斗戲，還在登船前有一段美極的“水形物語”——在高能段落場景間的至靜狀態，即是他此刻內心的外化。

每一段強節奏的劇情推進過后，必然是浸潤著無垠孤寂的失語。

從火星到海王星的孤獨旅程，顯然是本片重中之重。途經巨大的土星環折射了太陽光，沉靜如海，小小飛船掠過的身影如蜉蝣遨游天地間。卡爾維諾曾這樣寫道：“人類僅僅是萬物中的邊緣。”觸及到海王星那幽蘭深邃的光環，搭配超五星的幽深靜謐配樂，這種孤獨感更為深切，在黑暗統治的外太空，死寂如萬古長夜的太空墳場，這顆遠離太陽的藍色星球浩瀚、盛大、壯闊。“古老的同盟已經瓦解：人類終于意識到自己在這個廣闊而漠然的宇宙中的孤獨，意識到自己的出現純屬偶然。”

人類將古典神話中神的名字賜給它，在太空時代依舊演繹著神話模式的故事（父子關系的架構以及最后接近“弒父”的暗示，所以大家不要嫌棄父子情的套路，實乃永恒命題），人類——最孤獨的智慧生物，在實現超越科技力量的同時，仍會祈禱、仍篤信天主，信仰見識了我們的無窮軟弱。

即使是對本片懷有頗多好感的影迷，可能也會對這個過于具實的結尾有微詞，「父親」這個意象更多是情感和心理上的符碼，是羅伊多年未解的心結與無法跨越的刀鋒，但當我們清楚聽到老人喊出“羅伊”，這么多年用來勸導說服自己的形象猛然坐實，與之前大段潛意識獨白形成某種錯位。

我們不妨回顧一下導演前作《迷失Z城》中有個高光鏡頭：妻子從樓梯走下慢慢踱入鏡像中「現實」，「實」與「虛」的溶接，驗證她所言“不能讓恐懼決定我們的未來”， 從外部視野的「迷失」到內心陷入狂熱折磨矛盾的「迷失」，直至最終被凈化。

本片對于父子相認以及最后放手的處理，也采用了類似手法，從內心桎梏的殼掙脫出來，將從地球逃離（父親何嘗不也是陷入某種“逃離”呢）的萬般蕪雜心緒埋葬進無盡永夜，心理上的「虛」投放進外部的「實」，一場最漫長的和解，必須穿越整個太陽系才能完成。

決定放手的瞬間，頭盔倒映著宇宙的星辰大海，茫茫太虛唯一光源擊中在臉部——臉部是人類個體星球波動的主體，假面終可脫落，由此可見大量特寫多有必要（而非純粹耍帥），布拉德·皮特奉獻演藝生涯最高表演。

一顆心就是一個宇宙，我們心靈的距離比穿越太陽系更遠，父親一一擊碎他的幻夢記憶，沒有溫情沒有和解，沒有意外沒有奇跡（呼應前文所說的“現實性”），一如普里莫·萊維寫過的一首詩《暗星》：“ 無能量，無信息，無粒子，無光/ 光已沉落，被自身重負所傷/而我們所有人類，虛妄地生與死。”時間不復存在，一切如齏粉。

讓羅伊最后奮起自救的仍是對家園和人類的信心，他已看清父親在人父身份和普世人性上的缺失——寧可將生命和智慧付與虛空探求，而棄愛與美好如敝屣。他決意要踏出父親投下的影子，直面心之暗面，祛除堆積在過往生活的暗影，獲得自我生命宇宙的安寧。