以前，我以為自己為數眾多的表哥表姐們屬于書上說的森林民族。他們生活在山區，一出門，不是上山就是下山。峽谷高聳，兩山之間流出一條溪水，隨著山勢跌宕而下。溪水兩側有些面積極小的田地和菜園，要靠鵝卵石砌成高壩防止水土流失，再用剖成兩半的毛竹一節一節地連在一起，從山頂引來泉水澆灌。我去看他們時，山路一直在轉彎，直到看到一座石橋，才能望見小路分岔出去，掛在其中一座山上。不走到門前，是看不到樹林里有人家的。

我父親說，他和我母親訂婚不久時，有一天晚上帶著一桿老式步槍上山，遠遠地看見河對面有一團白色的影子，忽隱忽現。他走，影子也走，他停下來，影子也停下來。于是他舉起槍來……這個故事就像傳家寶一樣，一代代傳到我的孩子那里，他跟我小時候一樣，除了很關心那一槍的結局，也為自己沒有生活在一個有山和森林的地方感到遺憾。

上海中環內外沒有森林，起碼我家附近那一段沒有森林，不能不說這是一件很令人遺憾的事。這個遺憾本來是無法彌補的。

小區里的喬木，以樟樹和水杉為主。水杉靠著小區圍墻，樹身筆直修長，因為間距很近，它們的橫枝來不及充分發育，只是一味地拔高，遠遠看去，形成一堵嚴肅高聳的樹墻，似乎只是為了把墻外公共道路兩旁作為行道樹的法國梧桐拒之門外。

這一圈樹墻和建筑之間，尚有月桂、珊瑚樹和石楠這些比較高大的常綠灌木。如果沒有這些灌木作為隔離帶，水杉一旦和建筑之間的距離過近，就難免因為影響采光被攔腰鋸斷（過去10年里，上海許多小區里的高大喬木都只剩下半截，看上去不免有些滑稽）。

月桂之類的高灌木下，又栽冬青、十大功勞、八葉金盤之類的低矮灌木，地面上覆蓋著階沿草：小區綠化組合栽得這樣滿，除了有審美方面的考量，也是要把綠化區和居民日常活動的區域隔離開。

灌木雖然難不倒我們，但小區里的樹種的確令人感到乏味。我們喜愛的是雪松和櫟樹這類高大喬木，它們有巨大的像傘蓋一樣的橫枝。因為橫枝擋住了陽光，樹下沒有雜草，只有從樹上飄落的針葉，有一些地方長出了蘑菇，還有一些引人遐想的空鳥窩。

在小區里，偶然有幾棵高大的喬木，顯得非常孤獨。它從小被移栽在某個小區里，往往位于兩排超長的公寓樓中間的過渡地帶。它們生長得過快、過高，因此非常醒目。但人們并不去那里。正如附近的水杉、月桂和珊瑚樹所明確解釋的規則，樹是城市生活的邊界，而不是一個邀請。

但一個孩子必須在某些時刻，才能稱得上是真正的孩子。當我們第一次進入附近一棵雪松巨大的樹蔭深處時，立刻覺察到自己已置身世界邊緣，人們再也不會用尋常的標準衡量我們的行為。這樣一來，這棵樹就不再是一棵樹，而是一座真正意義上的森林了。

在這座森林里消磨的時間真不少。我們挖過幾個很深的泥坑，因為孩子相信樹下應該有一些寶藏。我們從掘起來的泥土里篩選出許多磚石，雖然沒有發現什么寶貝，但可以證明建造小區時產生的廢墟并沒有完全清理干凈。這些磚石應該屬于建筑垃圾，甚至可能是破拆從前的住宅時被推平的廢墟遺址。

這樣說來，我們的秘密森林也不一定是從苗圃里移栽到這里的，它可能在這里已經存在很久，恰恰是因為它長得夠大，并且位置恰到好處，所以在建造小區時沒有被砍倒挖走，而是原地保留了下來……

總之，這棵樹的秘密比我們想象的要多。

我們在這里遇見過一些鳥，遇見過一些老鼠，遇見過黃鼠狼，當然，還有各種貓。

有一天，我們甚至遇見了一只兔子。那是一只完全無辜的兔子，有著教科書式的白色毛皮、紅眼睛和短尾巴。它根本不在意我們的存在，只是四處尋找可吃的植物：也用一種教科書式的方式，不停聳動鼻翼，然后側著腦袋把植物卷進嘴巴里咬斷。誰也不知道它是從哪里來的。

我們從花盆里移栽一些過大的植物到這里。必須小心地保證它們栽種的位置在這棵樹的范圍之外。我不在家時，孩子想去看看這些植物的長勢——他把它們連根拔起來，仔細觀察根系的發育情況。我下班后，他遺憾地告訴我，和幾天前相比，植物的根系沒有什么變化。

有時候我們想象自己是尋找寶藏的礦工，有時候我們想象自己是跟蹤獵物的獵人，有時候我們想象將有一架飛船從這里發射出去。

我一會兒是植物學家的跟班，一會兒是為醫生遞手術刀的護士，一會兒是伐木工人的助手，負責帶上沉重的全套工具，特別是和光頭強同款的帶鋸。

如果不是這座森林夠大，它早已被夷為平地了。

（作者系攝影師，現居上海）