原創： DingXiangYiSheng3 丁香醫生

路過人間，我們都不免與生老病死狹路相逢。這是丁香醫生的第 33 個有關生命的真實故事。

曉婷時常會想起那個片段。

在臥室里，一雙手熟練地從她的衣服下擺伸進去，她感覺到了指尖觸摸到身體時的冰冷。

她心里發顫，連帶著身體有些輕微抖動，她害怕。

這是表哥的手。

記不清楚這是第幾次，剛上初中沒多久的她面對大自己 7 歲哥哥的侵犯。

從小學到高中，曉婷遭受了表哥長達 8 年的騷擾和侵犯，經歷了隱忍、委屈、痛苦之后，曉婷決定勇敢地講出自己的故事——

「為什么表哥拍我屁股？」

小學時光，我是在姑姑家度過的。

因為工作變動，爸爸帶著我從河南省的一個小縣城舉家搬遷到了廣東深圳。媽媽則經過再三考慮后，決定先留在老家做生意，每兩個月來深圳看我一次。

爸爸工作忙，幾乎沒空管我。恰好，我的姑姑在深圳工作生活。

「姑姑是老師，可以督促你學習。」爸爸對我說。大人們商量后，決定暫時把我寄養在姑姑家。

「這就是你和表哥的房間。」姑姑指著床說：「你睡下鋪，表哥睡上鋪，以后有什么不懂的都可以問他。」

就這樣，9 歲的我第一次見到了表哥，姑姑的兒子。

「表哥好。」我唯唯諾諾地對眼前這個陌生的大男孩說。

我打量著眼前這個男孩：帶著黑框眼鏡，高高瘦瘦，臉上有幾顆痘印，比我大 7 歲。

我乖巧地朝著表哥笑了笑，畢竟是「寄人籬下」，希望給他們留個好印象。

他點點頭，算是回應。

后來我才知道，與表哥相遇的那一刻，我命里的潘多拉魔盒就開啟了。

開始，一切都相安無事，我努力地適應著新生活，在姑姑家小心翼翼地生活。

然而，隨著時間推移，表哥開始變得有些不一樣。

有時候，表哥會在早上起床從上鋪下來的時候，拍拍我屁股。

上小學的我隱約覺得不對勁，雖然沒有人教過我，但我知道肯定是一個不好的動作。

有天早上，我一邊刷牙，一邊對著姑姑說：「表哥早上拍了我一下屁股。」姑姑正在熨衣服，她聽到后抬頭對我笑笑說：「因為表哥喜歡你呀。」

我懵懂地點點頭，信了姑姑的話。「也許，這是表哥向我表達好感的一種方式。」那時無知的我為表哥的行為找了個完美的借口。

但誰也沒想著，「親情」只是表哥披著的外衣。

表哥直直地盯著我的身體

轉眼間，我上了初中，爸爸工作還是很忙碌，平時幾乎見不著人影。媽媽每隔兩周就來看我一次，來去匆匆。

我依然像個「留守兒童」，找不到歸屬感。

盡管我家在深圳有了房子，終于可以不再寄養在姑姑家。但是，我依然沒有擺脫表哥的陰影。

為了監督我的學習，爸媽決定讓我每周末去姑姑家溫習功課。沒人知道，一到周五下午我就會變得異常焦慮。

初中，我的身體已經開始發育。而表哥看我的眼神，起了變化。

「我從香港買了點零食回來，在哥哥房間里，快去問他拿。」一個周末，姑姑對我說。

我停下手中正在寫作業的筆，跑到哥哥房間。他露出一絲讓人無法理解的笑容，表情似乎溫柔了許多，對我說：「坐到我腿上，我就給你零食。」

我心里充滿了不情愿，但就像被人控制的木偶一樣，坐到了他的腿上。

表哥的手從我的衣擺處一直往上試探，摸索我的身體，不知過了 10 分鐘還是 20 分鐘，表哥長舒一口氣。我腦袋一片空白，不知所措。

圖片來源：站酷海洛創意

結束后，表哥臉上通常會露出笑容，甚至會陪我說說話。

而我，需要花費很長的時間來擺脫心里的厭惡感。

「為什么別的哥哥妹妹關系不是這樣？」我問表哥。聽到這句話后，表哥沉默，緊接著就不再理我。

這以后，表哥多次找借口侵犯我，盡管內心充滿了抵觸，但為了維持兩家人的和諧，我只能妥協和隱忍。

而表哥則似乎享受著這一切。

并不是沒有人察覺。一次家庭聚會，表哥走到我身邊順手摸了一下我的屁股，被回來看我的媽媽發現了。

「表哥是不是剛剛碰你？」她悄悄地把我拉到邊上。

我遲疑了一下，否認了：「哥哥是鬧著玩兒的，沒事。」

現在回想，那時我其實為了維持表面的和諧而掩蓋矛盾，還給自己編造了一個謊言：

在深圳，從小學到初中，一直是姑姑家在照顧我，我要感恩，要懂事。

一旦把表哥對我的所作所為捅破，意味著兩家人的關系會出現裂痕，一大家人的關系會因為我而改變。

我在初中幾年，選擇了隱忍。

那年，我總是做噩夢

我上高中后，表哥考上大學，離開了家。我暗自慶幸，終于不用與他見面。

正當我打算把這一頁翻過去——自己消化曾經的痛苦，但沒想到這些年的妥協加劇了表哥的肆無忌憚。

在高二那年，他又出現了。

那天，表哥帶著他的大學同學來找我玩。我看著那么多同學都在場，心想著他也不可能對我做什么，就同意了。

可沒想到，等結束后都到了凌晨。大家找了附近的賓館，定了兩間房——男生一間，女性一間。

正當大家準備睡下的時候，表哥突然拉起我的手對其他人說：「妹妹怕生， 我要送她回家。」

在那個時機，這個理由太過漂亮，沒等我反應過來就在同學們的注視下任由著表哥拉我出門。

他拽著我離開到了對面的賓館開了一間房。

我的心在發抖，不敢想象接下來會發生什么事。心里已經想好了最差的后果：如果真的發生，我就報警，一定留證據。

我沒力氣反抗，緊緊閉著眼睛，這些年受到的委屈一幕一幕地像電影一樣在腦海里回放。

就在最后一步，他停住了——我生理期。那一刻，我趕忙爬起來，落荒而逃。

后來的一年里，那天晚上的事情總是在我夢里出現。在夢里，表哥變成一個張牙舞爪的魔鬼，拼命地追我，我一直跑一直跑，直到精疲力竭，被他吞噬。

圖片來源：圖蟲創意

醒來后，再也睡不著，只能呆呆地望著漆黑的房間，等著清晨到來。

我撐不住了。秘密埋在心里難受，但我不知該如何說出口。

我怕說出來遭到質問：「你為什么要和他進房間？」

如果我真的說了，會有人替我說話嗎？

我決定把秘密說出來

就在這時，一次講座拯救了我。先是在學校看到了宣傳語，講座的主題與「性教育」有關，一群人在圍觀。

我也打算湊湊熱鬧，趁著上晚自習前的幾十分鐘去聽一聽。

沒想到的是，原本不夠大的多功能廳居然來了 300 多人。那場講座，很多人站著聽完的。站在臺上的女生叫色阿——從事性教育宣傳工作。

「高一的時候，我遭遇過暴露狂的性騷擾。那天我回到宿舍，和同宿舍的另外一個女生說了這件事情。」

色阿在臺上說：「那個女孩聽到我的經歷，就開始哭了。」

「我好奇她為什么哭？問她之后才知道，室友也曾經遭遇過類似的事情，她在公交車上被頂族騷擾。」

「聽我講暴露狂她才知道，原來這個是可以說出來的。而且說出來之后，感覺好多了。」

「后來，我和我所有的女性朋友講這件事情，竟然惹哭了很多朋友，她們全部都是第一次說出來曾經被性騷擾的經歷，包括言語上的粗俗、敏感部位的觸摸，甚至被熟人的侵犯……」

講座結束后，我偷偷地加了色阿的微信。

那次賓館事件后，很長一段時間，我都找著各種各樣的理由逃避與表哥見面。

直到 2018 年冬天，爸爸要求我去姑姑家過年，我找了個借口拒絕了他。

「姑姑對你那么好，再說奶奶身體也不好，你要多去看看。」爸爸試圖和我講道理。

我沉默，在手機上緩緩打出一句話：「表哥欺負我，這些年一直都是。」我和爸爸講述了這些年表哥一直對我做的事。

「為什么不早點告訴我?」爸爸似乎在懊惱這些年對我沒怎么關心，也似乎在怪我沒有主動和他說。

后來，姑姑給我打電話：「表哥當年小，喜歡看漫畫，不懂事。」

這和我想象中的不一樣，我以為他們會狠狠地教訓表哥一頓，給我一個解釋。

我又急又氣，想起了色阿——那個在學校開講座的姐姐，我想去找她，把心里的秘密告訴她。

記得那天，我獨自一人跑去了她的工作室，和她聊了兩個小時，一吐為快。

打破沉默后，我文了一條鯨魚

「媽媽是你唯一信賴的人，不如先平復情緒參加高考，結束后和媽媽聊聊看？」色阿建議。

高考前的半年里，色阿一直鼓勵我，我的情緒逐漸平穩，順利地參加了考試。

高考結束后的暑假，媽媽從河南回到深圳。我和媽媽講述了這些年的經歷，聽到后，媽媽眼淚一直不停地掉。

她立刻找到爸爸、姑姑，和他們大吵一架。媽媽揚言要好好教訓表哥，兩家人的和諧也就此打破，一地雞毛。

姑姑則一副息事寧人的態度：「都說了當時讓你不要去表哥的房間，你不聽。」

我聽了氣不打一處來：「表哥的房間不就是我的房間嗎，我們是上下鋪，為什么不好好教育表哥尊重女孩，到頭來還是怪我？」

為了不讓事情鬧大，姑姑還是讓表哥正式給我賠禮道歉。表哥在微信上發來一句話：「這么久以來真是對不起了。」

隨后，把我刪除。

爸爸和姑姑永遠也不知道，他們以曠課的形式，終結了這堂自以為永遠都不必開的課——性教育，無論是對我，還是表哥。

直到今天，我依然對親密關系心存恐懼。

后來，我在腿上文了一條小小的藍色鯨魚。

圖片來源：受訪者提供

「為什么是一條鯨魚？」媽媽無意間看到了文身問。

「海里有一條叫 Alice 的鯨魚，她身邊從來沒有朋友和親人，因為她發出的頻率比正常人高一倍，可能 Alice 自己也不知道發出的頻率是錯的。

唱歌時沒人聽見，難過時沒人理睬，但她從未放棄過發出聲音。」

「后來呢？」媽媽問。

「她的聲音終于被媽媽聽見了。她終于能學會勇敢地面對自己，勇敢地打破沉默。」

（為保護當事人隱私，曉婷系化名）

本文經由 美國心理科學協會會員 中科院心理所發展與教育心理學碩士 葉壯 審核

— 參考文獻 —

[1]《最高法：對性侵兒童犯罪零容忍 情節惡劣者堅決判死刑》法制日報 2019-07-25

[2] 什么才算性騷擾 https://www.guokr.com/article/6125

[3]中國社會科學院語言研究所編輯室編. 新現代漢語詞典[M]. 商務印書館, 2012.

策劃 Ant

責編 羅布君

封面圖來源 站酷海洛創意

如果你也有故事想要訴說，歡迎發送至：health@dxy.cn，我們會在 5 個工作日內回復。

閱讀原文