遺恨

1873年6月份，李恩富等第二批官生從上海乘船出發(fā)，一周后抵達日本橫濱。這次乘船和在日本的停留，讓孩子們第一次看到了輪船蒸汽機和地上跑的冒著蒸汽的“火車”。他們發(fā)現(xiàn)，日本人也崇拜孔夫子，但這不妨礙他們學(xué)習(xí)西洋的東西。

其時已經(jīng)是日本明治維新的第五個年頭。這些來自中國的孩子無從了解，他們所見的是一個正朝著歐美工業(yè)化奔跑的明治日本，是一個迅速超越中國而蓬勃發(fā)展的新興帝國。

而就在此時，北京發(fā)生了一件大事。剛剛親政的同治皇帝于6月29日首次接見了六個國家的駐京使臣，包括英、法、俄、美、德五國公使，以及來自“同文之國”的日本“全權(quán)大使”副島種臣。副島種臣訪華的主要目的是和中國互換1871年9月中日簽訂的《修好條規(guī)》，此外也有打聽北京對臺灣和朝鮮的政策的任務(wù)。

此時，日本除了開始謀求侵占琉球、染指臺灣之外，國內(nèi)也出現(xiàn)了西進“征韓論”等聲音。而鑒于中國與朝鮮之間緊密的宗藩關(guān)系，日本不得不先弄清楚中國的態(tài)度。為此，在朝日江華島事件爆發(fā)之后（筆者注：1875年9月20日，日本軍艦“云揚號”突入朝鮮江華島水域，遭到朝軍炮擊，雙方發(fā)生交火），日本政府派遣森有禮為新任駐華公使赴北京討論朝鮮問題。

森有禮1847年生于鹿兒島，1865年赴倫敦大學(xué)留學(xué)，后轉(zhuǎn)赴美國。1870年出任駐美少辦務(wù)使，后任代理公使。1873年7月歸國后出任外務(wù)大丞。1876年1月抵達北京的時候，森有禮剛剛30歲。在北京同總理衙門五六十歲的大臣們辯論了幾個回合以后，這位年輕的外交官在給父親的家書中抱怨說：“清國政府于百事固守舊例，改進之道頗為暗淡，談事之時，甚為不便。”

接著，森有禮奔赴保定的直隸總督府拜見直隸總督兼北洋大臣李鴻章。1月26日，森李二人舉行了第一次會談，其中就中西學(xué)問以及留美幼童教育項目做了一番談話：

李問：中西學(xué)問何如。

森答：西國所學(xué)，十分有用，中國學(xué)問，只有三分可取，其余七分仍系舊樣，已無用了。

李問：日本西學(xué)有七分否。

森答：五分尚沒有。

李問：衣冠都變了，怎說沒有五分？

森有禮秘書鄭永寧答：這是外貌，其實在本領(lǐng)尚未盡學(xué)會。

森答：敝國上下俱好學(xué)，只學(xué)得現(xiàn)成器藝，沒有像西國從自已心中想出法兒的一個人。

李云：久久自有。

森云：在美國時，識得貴國容閎、曾蘭生二人，極有學(xué)問。

李答：容閎現(xiàn)派駐美國欽差大臣。

森云：極好。

李云：曾蘭生現(xiàn)調(diào)回天津當(dāng)委員。森大人過天津可以訪他。

森云：在美國見許多中國幼童，均極聰明。

李云：是遣去外國學(xué)習(xí)的。聞他們尚肯讀書。

森云：這起人長大學(xué)成，將來辦理國事，是極好的。

森氏對中國留美幼童項目十分欣賞，認為假以時日，幼童們長大學(xué)成，堪當(dāng)大任。卻不知僅僅五年之后，這一項目便戛然而止，所有中國幼童被召回國，多數(shù)沒有完成學(xué)業(yè)。又過了四年，1885年日本出現(xiàn)“脫亞論”，繼而在十年之后的甲午戰(zhàn)爭中徹底擊敗中華帝國，取而代之成為東亞最強的國家。

1881年秋，第一批留美學(xué)生歸國抵達上海。等待他們的是什么呢？留美一期的容尚謙回憶說：

我們登陸后，在士兵的監(jiān)視下走進了圍著城墻的上海城，然后被趕進了一所學(xué)校里，這所學(xué)校已經(jīng)棄用很久了。每個人分到了兩條不帶褥子的光木板和一張骯臟的棉被，一英里開外都能聞到這些棉被的霉味、潮味和臭味。一隊士兵把守著大門和各個門口，以防我們出去和朋友和家人取得聯(lián)系。更可惡的，是略著官服的小官吏粗野輕蔑地對待我們。我們都穿著洋裝，因為沒有錢去買衣服換下來。我們這整批人手里沒有一個銅板。我們就這樣被他們像野蠻人一樣對待著。

我們的伙食糟糕透頂，簡直連豬食都不如。我們只好拿住負責(zé)我們伙食的人問罪，因為我們聽說他從我們的伙食費里尅扣了50%，廚子又從剩下的部分里尅扣去50%，這樣我們每天只能得到25%的也就是5分錢來買吃的和做飯用的東西。這個負責(zé)伙食的人聽到我們的抱怨后，把廚子叫來，當(dāng)著我們的面說：“這伙家伙抱怨伙食不行，你去給他們多撒上點兒鹽，這對他們就夠了。”

兩段話道出了中國第一批公派留學(xué)人材的尷尬：留洋十載，學(xué)富五車，但在天朝地方小吏的眼中一文不值。這也是當(dāng)時中國社會的一個縮影，事實上，到1881年這場留學(xué)運動以失敗告終時，中國的社會風(fēng)氣并沒有多大變化，地方上戕害傳教士的教案仍然此起彼伏。

1897年，山東巨野縣發(fā)生殺害德國傳教士的案件，最終演變成德國逼迫清廷租借青島的局面，為日后日本占領(lǐng)青島以及一戰(zhàn)后的“山東問題”埋下了歷史伏筆。1899年，這種排外的勢頭演成更為劇烈的義和拳運動，殺害傳教士、圍攻外國使館等等，八國聯(lián)軍藉此侵華并占領(lǐng)北京，逼迫清廷簽訂了喪權(quán)辱國之《辛丑議和條約》。

當(dāng)然，這些教案的造成，首先是諸列強侵略中國的帝國主義政策的產(chǎn)物，但就中國社會內(nèi)部而言，如何理性地應(yīng)對待外來宗教和文化的沖擊，避免不必要的重大代價，也的確是一個需要認真思考的問題。

后來，這些學(xué)生得到了容閎在上海輪船招商局的好友徐潤的幫助，每人拿到30美元，買了衣服換洗，也有了新的床上用品。不久，他們被分派到了各地，散布在了四萬萬人之中，猶如一粒粒的米粟，卷入了茫茫大海。

他們中近一半的人加入水師，在嗣后的中外海戰(zhàn)中，的確有不少人葬身大海。例如三年后，1884年8月23日到26日，中法兩國海軍在福建水師基地馬江入海口進行了一場戰(zhàn)斗，有6名留美學(xué)生參戰(zhàn)：鄺詠鐘、楊兆南、黃季良、薛有福、吳其藻和容尚謙。吳其藻和容尚謙生還，其余四人戰(zhàn)死。

容尚謙是在其所在的“揚武號”旗艦被法軍擊沉之后，游到岸邊獲救的。后來，他被任命為廣州水師巡洋艦的導(dǎo)航中尉和提督余鴻飛的旗艦的中尉。在“廣甲號”上，容尚謙結(jié)識了二副黎元洪，黎氏后來成了民國的大總統(tǒng)。1894年甲午海戰(zhàn)爆發(fā)之前，容氏被任命為南洋水師巡洋艦“環(huán)泰號”的艦長，但戰(zhàn)爭結(jié)束后他就以家庭原因辭職了。

容尚謙遠在南方，沒有被卷入甲午戰(zhàn)爭之中，但他的一些留美同學(xué)卻在北方海戰(zhàn)中為國捐軀了 。1894年7月25日中日海軍黃海之戰(zhàn)，方伯謙為管帶的“濟遠”艦的大副沈守昌，在該艦駕駛臺腦部中彈后當(dāng)場犧牲，時年29歲，是留美四期學(xué)生之一。

當(dāng)時參加海戰(zhàn)的留美學(xué)生還有鄧世昌的“致遠”艦上的幫帶大副陳金揆（留美四期）、“定遠”艦參謀吳應(yīng)科（留美二期）、“廣甲”艦幫帶大副宋文翙（留美二期）、“定遠”艦魚雷大副徐振鵬（留美三期）、“鎮(zhèn)遠”艦槍炮大副曹家祥（留美三期）、“廣甲”艦艦長吳敬榮（留美三期）、 “廣丙”艦幫帶大副黃祖蓮（留美四期），以及蔡廷干（留美二期）、王良登（留美三期）和吳其藻（留美四期）。

1894年9月17日，中日黃海激戰(zhàn)，“致遠”艦遭炮擊沉沒，陳金揆落水殉國，時年33歲。1895年2月初，日軍攻占北洋水師威海衛(wèi)基地，黃祖蓮血戰(zhàn)陣亡，時年32歲。

在這兩場海戰(zhàn)中，中方的管帶人等大多出身于福建船政學(xué)堂，方伯謙、鄧世昌、林永升、劉步蟾等，曾赴英國格林威治皇家海軍學(xué)院學(xué)習(xí)或到歐洲參觀訪問；而他們的對手、日本艦隊的指揮官，諸如坪井航三、河原要一、東鄉(xiāng)平八郎、上村彥之丞等人，也都是留學(xué)歐美的人才。在某種程度上，這是中日留洋人才之間的一場對決，中方最終慘敗，朝廷培養(yǎng)的精英人才死的死傷的傷，不得不把東亞制海權(quán)拱手送給了日本同行。

后浪

甲午戰(zhàn)爭后，李鴻章做了一次環(huán)球旅行，去了美國，還送給美國很多書。不知道在美國的日子里，李中堂可曾想起二十多年前的留美幼童，以及一夜之間把他們召回的舊事？李鴻章大約是晚清最孤獨寂寞的政治家了，后來八國聯(lián)軍侵華，他被迫再次出山，在和各國簽署了《辛丑議和約條》兩個月之后，與世長辭。

根據(jù)《辛丑議和約條》，中國向美國等國家賠款4.5億兩白銀。1905年，中國駐美公使梁誠在知悉美國政府得到了多余的賠款后，開始敦促美國返還余款，此事得到了當(dāng)時西奧多?羅斯福總統(tǒng)的支持。1908年，美國國會通過法案，同意將多收的1700萬余美元退還中國，方法是成立一個“庚子賠款獎學(xué)金項目”（Boxer Indemnity Scholarship Program），自1909年起支持中國學(xué)生赴美留學(xué)。

為了考核和選拔學(xué)生，清廷設(shè)置了“游美學(xué)務(wù)處”并附設(shè)一所“肄業(yè)館”，作為留美預(yù)備學(xué)校，地點選在北京西郊的清華園。1911年竣工后，肄業(yè)館改名“清華學(xué)堂”，這就是清華大學(xué)的前身。清華后來的校訓(xùn)以“自強不息”為首款，實在與其承載著的歷史有著莫大的關(guān)系。

自1909年到1911年清朝倒臺，“庚款留美項目”一共支持了三批學(xué)生180人，絕大部分是和三十年前的留美幼童一樣，分布在新英格蘭地區(qū)的大學(xué)內(nèi)學(xué)習(xí)，如哈佛大學(xué)、麻省理工學(xué)院、耶魯大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、康奈爾大學(xué)、賓夕法尼亞大學(xué)等等，也有部分到了美國中部的芝加哥大學(xué)、密歇根大學(xué)、伊利偌伊大學(xué)、威斯康辛大學(xué)、科羅拉多大學(xué)等。

那位從美國手里把錢要回來的梁誠，究竟是何人物呢？他是1875年抵達美國的第四批幼童中的一名，當(dāng)時名叫“梁丕成”（Liang Pe Yuk），就讀于麻省菲利普安道沃爾學(xué)校（Phillips Andover Academy）。恰是由于他在1905年至1908年間的不懈努力，清政府才得以再次選送優(yōu)秀學(xué)子赴美留學(xué)，這或許就是歷史的因果，也算是自曾國藩、李鴻章、容閎一干人而起的、不那么讓人高興得起來的薪火相傳了。

梁誠1885年隨著中國駐美公使張蔭桓（1837-1900）出使美國，擔(dān)任參贊等職務(wù)。梁誠的頂頭上司張蔭桓是晚清中國少有的通曉洋務(wù)的外交人才，曾贊成戊戌變法，1900年清廷高層擔(dān)心他和外國勢力聯(lián)合起來重新做改革，在將其發(fā)配新疆后在戍所殺害了他。1900年清廷還將通曉洋務(wù)的曾經(jīng)出使法德等國公使的許景澄殺害。清廷本來就沒有多少知曉歐美外交情況的干員可用，結(jié)果自己還先左殺右斬了一番。

梁誠在美國運籌斡旋之時，正是袁世凱在中國政壇崛起之時。袁氏重用留美幼童群體，相當(dāng)于站在他們背后的第二個李鴻章，后來成為民國首任國務(wù)總理的唐紹儀就曾得到他的大力提攜。到了民國，已屆中年的留美幼童們終于一展身手，在政界、外交、商貿(mào)、工程等領(lǐng)域都留下自己的印記，著名的有梁敦彥、詹天佑等。

受“庚款留美獎學(xué)金”資助的這三批學(xué)子，經(jīng)費是由美國方面提供的，所以雖然中途清政府于1912年2月徹底倒臺，但他們都在美國大學(xué)完成了學(xué)業(yè)。三批180人絕大部分回國工作，改善乃至奠定了所在行業(yè)的技術(shù)和知識基礎(chǔ)，堪稱一代驕子的有梅貽琦、鄺煦堃、竺可楨、胡適、趙元任、梅光迪等人。

1949年以后，因為全球冷戰(zhàn)的關(guān)系，中美之間的高等教育交流徹底中斷。1972年中美關(guān)系正常化，但教育交流并未納入日程。1978年12月16日，中美發(fā)表《建交公報》，十天后，亦即1978年12月26日，中國緊急選拔的第一批52名技術(shù)人才，每人懷揣國家發(fā)給的50美元途中應(yīng)急旅費，從北京起飛經(jīng)法國前往美國進行學(xué)術(shù)訪問。這時距1872年首批幼童赴美已經(jīng)百年有余。

這批人以訪問學(xué)者的身份赴美，并不讀學(xué)位。領(lǐng)隊是清華大學(xué)機械系的柳百成老師，時年45歲，他在威斯康辛大學(xué)和麻省理工學(xué)院訪問了兩年，系鑄造及材料加工專家，1999年晉升為中國工程院院士。

據(jù)新華社統(tǒng)計，從1978年到2018年底，中國各類出國留學(xué)人員包括留學(xué)美國的在內(nèi)，累計達585.71萬人，其中153.39萬人正在國外進行相關(guān)階段的學(xué)習(xí)和研究；432.32萬人已完成學(xué)業(yè)，365.14萬人在完成學(xué)業(yè)后選擇回國發(fā)展。

開放

民國年間，中國出洋留學(xué)的人不在少數(shù)，很多高官顯貴也送子女去美國、英國、德國、日本和蘇聯(lián)等國家留學(xué)。不過很多人都只是混一張洋文憑，并無真才實學(xué)或者報效國家社會之宏愿。

1933年前后，上海報人、掌故名家郁慕俠批評過一種“鍍金博士”，“一班專鶩虛名、不求實學(xué)的外國留學(xué)生，到外國去廝混了幾年，騙到一張文憑和一頂方帽子，神氣活現(xiàn)的歸來，足以擺擺威風(fēng)，驕驕妻子，倘使要試驗其實在學(xué)問，可謂一點兒沒有，時人稱這類留學(xué)歸國的學(xué)生叫‘鍍金博士’，可謂慨乎其言之了 。每年到東西洋各國求學(xué)的留學(xué)生，不知道有多少，可是希望他們學(xué)成歸國為國家、為社會而服務(wù)的，簡直不多見，要想造就些真正道地的赤金博士，更如鳳毛麟角，大多數(shù)只帶著鍍金博士的頭銜而已” 。后來，錢鐘書寫了本小說《圍城》，男主角方鴻漸就是這種鍍金博士的代表。

作為“赤金”留學(xué)生的代表，留美幼童的存世者們則舉行了最后一次聚會，時在1936年。用長時段的眼光去看的話，留美幼童計劃并非徹底失敗了，因為這批人回國后實在地為國家社會服務(wù)過、貢獻了，然而就當(dāng)初曾李設(shè)定的大計而言，卻也有天壤之別。

當(dāng)年，留美幼童學(xué)習(xí)的都是技術(shù)性理工專業(yè)，在曾國藩和李鴻章看來，那是中國最需要改進的領(lǐng)域，“設(shè)局制造，開館教習(xí)，所以圖振奮之基也；遠適肄業(yè)，集思廣益，所以收遠大之效也” 。幼童們大多長成了像詹天佑這樣的工程師和技術(shù)人員，李恩富這樣最棄理從文最終成為記者和報人的極少。

這一現(xiàn)象或者說“傳統(tǒng)”一直持續(xù)到今天，在第三波赴美留學(xué)潮中，中國學(xué)生們?nèi)砸詫W(xué)習(xí)工程科技為主，包括人工智能、互聯(lián)網(wǎng)云、生命科學(xué)等等最前沿的學(xué)科。從歷史的長時段看，這是中國近現(xiàn)代化過程中必然會發(fā)生的，這些知識和范式在中國本沒有，需要從歐美習(xí)來。即便在社會學(xué)科和人文領(lǐng)域，也有許多是我們沒有的，比如政治學(xué)、國際法、國際關(guān)系學(xué)、社會學(xué)、心理學(xué)等等，乃至筆者所在的歷史學(xué)界，如今從行文寫作到注釋標(biāo)準(zhǔn)，也都是舶來的。

我們今天提到“開放”二字，多數(shù)時候想的是鄧小平在1978年提出的“開放”。其實這一過程從19世紀(jì)晚清就開始了，如果就數(shù)學(xué)、幾何學(xué)、球面三角學(xué)、制圖學(xué)、天文學(xué)等等而言的話，這個中外交流的進程則要上溯到至晚宋元時期一直到清朝初期即17世紀(jì)初。

此一開放的進程，從總體上看，是中國融入歐美主導(dǎo)的世界秩序的過程，既然如此，接受這個秩序的話語也是勢所難免。但與19世紀(jì)中期日本明治維新的做法不同，中國的開放從未試圖以歐美模式全方位替換本土模式，而是采取了張之洞“中體西用”的辦法，本土文明雖然也遭到過知識精英的質(zhì)疑和批評，但總體而言，仍較好地保存了下來。

今日的中國，在很大程度上仍舊走在鴉片戰(zhàn)爭以來開啟的現(xiàn)代化的道路上，僅就發(fā)展得好的經(jīng)濟而言，雖然已是世界第二大經(jīng)濟體，但本質(zhì)上仍屬發(fā)展中國家，用孫中山先生的話來說，屬于“革命尚未成功，同志仍需努力”。這也是為什么直至今天，我們?nèi)耘f需要保持一個開放的大環(huán)境，仍舊需要與海外教育體制保持相對穩(wěn)定的、有活力的溝通。

近些年也頗有另一種聲音時常出現(xiàn)，認為中國改革開放這些年來喪失的自我的文化太多，需要從所謂“儒家文明”或者“國粹”中萃取精華，于是紛紛成立名目各異的“儒學(xué)”、“國學(xué)”研究機構(gòu)，也有以所謂“高等儒學(xué)”自命的，以期與西學(xué)抗衡，保守自我文明。這種認識，說到底和晚清時候那些反對西學(xué)傳來的聲音，甚或讓留美幼童講習(xí)《圣諭廣訓(xùn)》，并無本質(zhì)的不同。持此種認識的人言必文化保護，實則對國家和民族所面臨的嚴峻挑戰(zhàn)和深刻危機缺乏足夠的認知。

這里不是要否定儒學(xué)的價值，與道家學(xué)說、佛學(xué)一樣，儒學(xué)是偉大的學(xué)問，我們不能丟棄，我們也沒有丟棄。本章之所以用很長的篇幅來回顧晚清中國留美幼童的歷史，不外是要呼吁中國對外交流之門繼續(xù)敞開，就算遇到再大的困難也不能關(guān)起門來，更不能沉迷于“國學(xué)”而兩耳不聞窗外事。中國現(xiàn)代化實屬未竟之業(yè)，不論現(xiàn)還是可預(yù)見的未來，我們都需要更多有世界眼光、足以與世界對話的人才，而這些人才不是靠沉醉國學(xué)就能產(chǎn)生的。

在他那篇爭議性的小文《少點中國歷史，多了解世界》中，復(fù)旦大學(xué)的唐世平教授有個觀點：自說自話自我吹捧，并不能給中國帶來真正的國際話語權(quán)；相反，你需要去了解外面的世界，關(guān)注別人的關(guān)注。對此，我深以為然。不過，對其“削減中國歷史”的方案，我并不認同，因為一個真正讀懂了中國歷史的人不會不明白繼續(xù)開放的道理。這其實也是我個人對多年的中美教育經(jīng)歷的一點感受。

-----

作者王元崇，系美國特拉華大學(xué)歷史系副教授。