編者按：1679年12月4日，英國哲學(xué)家、《利維坦》作者霍布斯逝世。霍布斯的國家和權(quán)力理論對后世的政治哲學(xué)產(chǎn)生了深遠影響。他將國家比喻成怪獸“利維坦”，在他看來，這頭巨獸所擁有的無上權(quán)威來自于人民的授權(quán)，反過來，它則為人民提供保護。霍布斯的一生伴隨著英國內(nèi)戰(zhàn)與革命，他的經(jīng)歷與思想回應(yīng)了那個時代的主題——啟蒙。

本文選自《啟蒙：思想運動如何改變世界》，現(xiàn)標題為編輯自擬。

極少有像英國人托馬斯·霍布斯那樣好辯的啟蒙思想家。從上帝對人類罪惡的責(zé)任到古希臘文明的精華，從拉丁語法到數(shù)學(xué)（其中便包括他在“化圓為方”上的嘗試），他總是在各種各樣的問題上引發(fā)爭議。與許多同時代的思想家一樣，霍布斯博學(xué)多才，所涉領(lǐng)域甚為廣泛。無論是被他激怒的敵人，還是崇拜他的追隨者，都將他視為思想界的領(lǐng)軍人物。與其他啟蒙思想家不同的是，霍布斯對人性的評價十分負面，這也是他總引發(fā)爭議的主要原因。在他看來，人類在自然狀態(tài)下天然地就會陷入充滿暴力的混亂狀態(tài)，只有依靠理性的力量才能實現(xiàn)自我救贖，出于對自身安全的考慮構(gòu)建起文明社會。霍布斯將理性視為拯救人類于絕望狀態(tài)的至寶，由此間接地頌揚了理性。

早年坎坷的人生經(jīng)歷促成了霍布斯好斗的個性以及對于什么是人、人何以生存等問題的悲觀態(tài)度。他出生于1588年，正處伊麗莎白一世統(tǒng)治時期。他在成長過程中不僅生活貧困，而且飽受父親的壓制。他的父親是一名神職人員，文化程度很低而且常常與人發(fā)生爭執(zhí)，打人的頻率比去教堂的頻率還高。在因誹謗另一名神職人員而被逐出教會之后，他又因為在教堂大聲喧嘩而被指控。在這樣的雙重打擊之下，老霍布斯?jié)u漸歸于沉默。但幸運的是，霍布斯的叔叔是一個手套販賣商，有足夠的經(jīng)濟實力支持霍布斯完成在牛津的學(xué)業(yè)。霍布斯進入牛津時年僅十四歲。

霍布斯

霍布斯性格內(nèi)向、身體孱弱，卻不得不與年長他兩三歲的人競爭。通常情況下，老師均用拉丁語授課。對霍布斯來說，窗邊的寒鴉都比課堂有趣多了。但到畢業(yè)時，他仍然憑借優(yōu)異的表現(xiàn)被卡文迪許家族成員挑中。卡文迪許家族有錢有勢，在查茨沃斯和哈德威克兩地擁有很大的莊園。霍布斯被聘為威廉·卡文迪許——第一代德文郡伯爵繼承人的家庭教師。雖然僅僅教了威廉兩年，但他一生都與卡文迪許家族來往甚密，不僅曾任威廉的兒子及其他后嗣的家庭教師，而且在后來的政治斗爭中儼然扮演了該家族代言人的角色，不遺余力地宣傳該家族的立場，幾乎成了這個貴族家庭的一員。

亨利八世否認天主教皇的權(quán)威，創(chuàng)建了英國國教，卡文迪許家族正是君主制與英國國教的堅決擁護者。在很長一段時間里，霍布斯始終支持卡文迪許家族的這一立場，但是他的出發(fā)點并不在于宗教信仰或者個人的利益得失。在他所生活的年代，舊權(quán)威存在的基礎(chǔ)正在逐步瓦解。身處歷史激流之中的霍布斯對權(quán)力的正當性進行了果敢的新闡釋。在他看來，應(yīng)該建立起一種穩(wěn)定的社會秩序以對抗人性中的自私與暴力。

無論是亞里士多德還是兩千多年來的異教徒或基督教徒，他們均認為，“城邦出于自然的演化，而人類自然是趨向于城邦生活的動物”。但霍布斯不相信人天生就具有社會性。人是受欲望與激情支配的自私動物，有著“永無休止的權(quán)勢欲，至死都得其一思其二”，“永遠要確保達到自己未來欲望的道路”。人并不天然就具有社會性，相反，他們會不惜一切代價滿足私欲。自然狀態(tài)完全是無序的，是“所有人對所有人的戰(zhàn)爭”狀態(tài)，充滿暴力、危險與恐懼。在自然狀態(tài)下，人遠無法感到“滿足”，只能變得“孤獨、貧困、卑污、殘忍且短壽”。

霍布斯對“自然狀態(tài)”的描繪并不基于宗教教條中的原罪說，也不是對上帝之城對立面的想象。同許多具有創(chuàng)新精神的啟蒙思想家一樣，霍布斯自詡為科學(xué)家。他的“自然哲學(xué)”是一系列科學(xué)思考的綜合產(chǎn)物，包括物質(zhì)與運動的基本原理、幾何學(xué)、力學(xué)、物理學(xué)以及道德與公民哲學(xué)。霍布斯拒絕將神學(xué)視為一門科學(xué)，他嘲笑那些把自己對上帝的解讀奉為權(quán)威的牧師，將他們斥為“力圖以黑暗荒謬的教條熄滅人身上的天性和福音之光”以控制人類的“騙子聯(lián)盟”。在霍布斯的學(xué)說中，“善”這一古典倫理及基督教倫理的最高目標與“其他一切為人們所推崇的普通事物”無異，都“涉及人、地點與時間”。

但是霍布斯在證明人總是傾向于追求短期成果的同時，也承認人謀劃長遠利益的能力。在啟蒙運動時期，人類至高無上的品質(zhì)不在于與上帝的相似，而在于理性思考的能力。在他看來，將人類與野獸區(qū)分開來的正是理性。有了理性，人才有能力控制并主導(dǎo)自己的激情與欲望。將公民社會與混亂的自然狀態(tài)區(qū)分開來的，也是理性。出于恐懼，人們?yōu)樽员６鴪F結(jié)起來，訂立社會契約。經(jīng)過理性思考，他們自愿犧牲無序狀態(tài)下的自由，換取由法律保障的自由。

《論公民》

霍布斯認為公民社會的出現(xiàn)具有某種必然性，是人們一致愿意服從管理的結(jié)果。但是，鑒于他對人性的悲觀理解，政府又要如何實現(xiàn)其重要職能，“保護人民的安全”呢？正如他自己所言，“沒有武力，信約便只是一紙空文，完全沒有力量保衛(wèi)人民”。法律如果得不到自覺遵守，就必須強制執(zhí)行，或者像哲學(xué)家阿蘭·瑞安總結(jié)的那樣，“統(tǒng)治者用事實告誡我們，‘如果你服從我，我就不殺你’”。

霍布斯并不推崇民主政體。他認為普通人介入政治管理會招致斗爭與分裂，人類社會甚至?xí)雇嘶鼗靵y的自然狀態(tài)之中。基于相似的原因，他反對將任何組織或團體置于統(tǒng)治者與公民之間，以保證后者對前者的忠誠。他懷疑所有人的忠心，不管是權(quán)貴、大學(xué)、行會還是乞丐，他都擔(dān)心他們會挑戰(zhàn)統(tǒng)治者的權(quán)威。

霍布斯提出，統(tǒng)治者應(yīng)該享有對教會的絕對控制權(quán)，否則教會就會提出與主權(quán)對立的最高權(quán)力、與法律對立的神律以及與俗權(quán)對立的神權(quán)。在他的政治構(gòu)想中，只有人民的一致行動和共同意愿、而非私人的見解與信仰，才能實現(xiàn)如政治學(xué)家帕特里夏·斯普林伯格所說的，統(tǒng)治者以“信徒統(tǒng)帥”的身份“宣稱其統(tǒng)治范疇”。良心是自由的，也是私人的，但言論是公開的，應(yīng)該被管控，霍布斯曾直言“人類的舌頭是戰(zhàn)爭與暴動的號角”。

在霍布斯看來，自然狀態(tài)實在太過悲慘，以至于人們不惜犧牲生命以外的一切也要擺脫那種狀態(tài)。這種對人性的悲觀解讀明顯帶有幾分中世紀的陰郁，不相信人類的進步——對人類進步的堅信是啟蒙運動其他領(lǐng)軍人物的驅(qū)動力和思想源泉——但在中世紀教會與經(jīng)院哲學(xué)家那里，蒙受恩典、實現(xiàn)救贖至少是可能的，而對于霍布斯而言，將人置于同黑暗與無序的永恒斗爭之中的，是人類自身的天性而非撒旦。盡管如此，他為公民社會所做的辯護，以及他對公民社會應(yīng)當基于被統(tǒng)治者的統(tǒng)一意愿這一論點的堅持，對后繼啟蒙思想家產(chǎn)生了深遠影響，其中包括斯賓諾莎、洛克、盧梭以及美國獨立戰(zhàn)爭與法國大革命期間的革命人士，等等。

經(jīng)卡文迪許家族介紹，霍布斯與弗朗西斯·培根相識。后者提出用經(jīng)驗主義科學(xué)代替中世紀抽象的經(jīng)院哲學(xué)，為啟蒙運動提供了新的研究方法，強調(diào)理性的重要作用。培根生于1561年，與伊麗莎白一世及詹姆斯一世兩人的朝臣來往甚密。1618年，在經(jīng)歷各種官職的歷練之后，培根達到政治生涯的頂峰，身居上議院大法官一職。大約就是在那個時候，霍布斯與培根的人生有了交集。根據(jù)傳記作者約翰·奧布里的記載，霍布斯在那時成了培根的秘書。培根不僅是貴族、朝臣、政治家、博學(xué)家，還是一位具有革命意識的思想家，努力從現(xiàn)實的微處出發(fā)尋找真理。上千年來，科學(xué)家和哲學(xué)家奉行的都是亞里士多德的研究方法：從結(jié)論即一個聲稱是“真理”的主張出發(fā)，搜羅其成立的依據(jù)。對此，培根曾將之比喻為“蜘蛛總是依據(jù)自己的想法結(jié)網(wǎng)”。科學(xué)和哲學(xué)已經(jīng)陷入“因固守傳統(tǒng)而導(dǎo)致的無知之中，依靠激烈的爭辯或急流中的僥幸”，唯獨不考察事實中“陳列出來的、論據(jù)充分的經(jīng)驗”。事實是理性的原材料，以事實為基礎(chǔ)，科學(xué)家和哲學(xué)家才能不斷接近普遍真理，“如同向上爬梯一般，通過不斷的努力，從個別情況中摸索出原理，再對原理進一步歸納，層層遞進、不斷提煉”，最終認識到統(tǒng)治世界的根本法則，即培根眼中的知識的最高點。知識就是力量，“人類的力量潛藏于知識之中，這是國王用財富所不能購買、用武力所不能強求的”。

培根雖然身居高位，但他相當重視對實際情況的搜集工作。根據(jù)奧布里所記錄的霍布斯的說法，培根甚至為掌握實際情況而丟了性命。1626年3月，當他乘著馬車行走在雪地里時，心中突然萌發(fā)出一個疑問：“既然鹽可以用來保存鮮肉，那么雪呢？”他立即叫停馬車，走到附近一位婦人家里，買了一只母雞，待到婦人將母雞的內(nèi)臟全部取出，培根把雪塞了進去。人們無從知曉實驗最后的結(jié)果，也同樣無法確定培根是否就是因此受寒而病倒。但整件事情至少有一點得到了霍布斯的證實——這位現(xiàn)代科學(xué)之父的確在做完這個實驗兩三天之后就去世了。

培根

受培根的影響，霍布斯從觀察與實驗出發(fā)得出了一些自己的觀點，其中便包括對暴力、違約以及死亡的深深恐懼。盡管早在亨利八世時期，英格蘭圣公會就已經(jīng)被確立為國教，但是宗教改革不僅沒有因此結(jié)束，由此引發(fā)的沖突反而愈演愈烈。英格蘭時刻面臨著來自信奉天主教的西班牙的侵略威脅。1605年，英格蘭的極端天主教信徒甚至差點就實現(xiàn)了他們炸死國王和炸毀議會的陰謀。與此同時，王權(quán)與民權(quán)的斗爭日益激烈，教派意識進一步加劇了這種權(quán)力斗爭。這一切深深撼動了霍布斯的世界觀。1640年，議會決定評估“國王的特權(quán)”，霍布斯預(yù)感“一個混亂的時代即將到來”。由于擔(dān)心自己支持王權(quán)的立場會招致反保皇黨人的迫害，霍布斯逃到了法國，在那里一待就是十年。十年間，英格蘭爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)。1649年，英王查理一世被送上斷頭臺，而霍布斯本人卻迎來創(chuàng)作黃金期。1651年，他的巔峰之作《利維坦》出版。值得一提的是，一本由特殊牛皮紙制成的《利維坦》被送到同樣在法國流亡的查理二世手里。

霍布斯是一個十足的現(xiàn)實主義者。在《利維坦》一書中，他將教會描繪為“以濫用《圣經(jīng)》的方式”誘導(dǎo)眾生的“黑暗王國”。由此，霍布斯不但站在了英格蘭圣公會的對立面，也成了有權(quán)有勢的法國天主教神職人員的眼中釘，據(jù)說后者甚至試圖逮捕他。1652年，霍布斯回到英格蘭，傳統(tǒng)保皇派已經(jīng)迅速同奧利弗·克倫威爾的清教英聯(lián)邦達成和解。那時的克倫威爾已具備掌控政權(quán)的兩大關(guān)鍵條件：首先，查理二世尚在法國流亡，克倫威爾完全有能力控制局面；其次，無論是被迫也好，出于恐懼也罷，民眾支持克倫威爾，就連君主制主義者也服從他的領(lǐng)導(dǎo)。

《利維坦》

1660年查理二世復(fù)辟。霍布斯對于自己一貫立場的堅持并沒有打動查理二世的朝臣與神職人員。盡管他已經(jīng)順利回歸卡文迪許家族帳下，卻仍然因為無神論立場而遭到神職人員的公開譴責(zé)，復(fù)辟后新成立的英國皇家學(xué)會也拒絕授予他成員資格。皇家學(xué)會是啟蒙運動在歐洲最重要的載體之一，為頂尖科學(xué)家提供交流實驗成果、大膽假設(shè)的平臺。但就在內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束、查理二世復(fù)辟后不久，即便是同情霍布斯的皇家學(xué)會成員也變得處處小心。有一部分人敬重他的思想，但畏懼他的惡名，那些亞里士多德學(xué)派的追隨者與宗教保守主義者則在根本上拒斥他的思想。但霍布斯的回擊自然也不亞于他所受到的攻擊。他嘲笑皇家學(xué)會熱衷于費勁的實驗，“把錢用在制造業(yè)的機械研發(fā)上”就是一種浪費，“他們?nèi)〉玫某删筒贿^是霍布斯已經(jīng)達到的高度”，隨后他繼續(xù)自大地用第三人稱反詰：“你們?yōu)槭裁床蛔裱舨妓顾岢龅脑砟兀俊?/p>

查理二世

即使在人生的最后階段，霍布斯也沒有停止寫作、爭論與批判。他九十歲那年發(fā)生的一件事差點引發(fā)新一輪內(nèi)戰(zhàn)。1678年，在王位的第一順位繼承人——查理二世的弟弟詹姆斯公開皈依天主教之后，有人斷言這是“天主教的陰謀”，認為羅馬教皇與法國國王密謀殺掉查理二世，立詹姆斯為國王。雖然這樣的傳言純屬無中生有，但是詹姆斯的反對者看準了這一時機，要求取消其王位繼承權(quán)。此時，霍布斯的開門弟子小威廉·卡文迪許——威廉·卡文迪許的這位孫子同時也是一個堅定的反天主教斗士——前來請教他。小威廉想知道，如果“王位繼承人因為這樣或那樣的原因聲名狼藉，根本無力保護民眾”，國王是否不得不“在臣民的要求下”剝奪其王位繼承權(quán)。這一圍繞王位繼承權(quán)的爭論將霍布斯重新拉入萬劫不復(fù)的噩夢之中。在他生前最后一次有關(guān)政治的談話中，他告訴小威廉，君權(quán)將隨著查理二世的駕崩成為過去，“在沒有法律約束的情況下，公民社會將重新回到戰(zhàn)爭狀態(tài)，人們彼此為敵”。這恰好呼應(yīng)了三十年前他在《利維坦》中發(fā)出的警告。

在卡文迪許家族的庇佑下，霍布斯最終得以在政治斗爭中全身而退。幾個月后，他“突然中風(fēng)”，之后不到一周便與世長辭，享年九十一歲。他走的時候非常安詳。根據(jù)卡文迪許家族私人秘書的記錄，霍布斯的死亡“沒有任何異常”，這令那些相信自由思想家將在臨終之時受到上帝懲罰的人感到失望。

本文選自《啟蒙：思想運動如何改變世界》

詹姆斯·麥格雷戈·伯恩斯 著
祝薪閑 譯
新經(jīng)典文化·文匯出版社
?