原創(chuàng)： 閑鯉 我是科學(xué)家iScientist

作者：閑鯉

編輯：Yuki

1929年12月2日，北平郊外已到了滴水成冰的時節(jié)。老百姓們都窩在家里“貓冬”，若沒什么要緊的事，誰也不愿意出門和寒風(fēng)較量。可唯獨周口店的荒山上，還有四五個民工模樣的人仍然在坑洞里蹲守著。

他們在燭光下一錘一鏟地發(fā)掘，不知是在尋找什么。可隨著土層漸漸剝離，洞底有一個怪模怪樣的化石被揭露出來。

工人見狀，向著洞外的古人類學(xué)家裴文中呼喊道：“這里有一個大家伙！”

裴文中聽見后，趕忙問道：“是什么東西？”

“大概……是犀牛的大腿吧？”[1]

裴文中鉆進洞里，他定睛一看，這哪是什么動物大腿，分明是個古人類的頭蓋骨！

之后的幾個星期，周口店出土的頭蓋骨成為了全世界的新聞焦點。當(dāng)時的北大校長蔡元培甚至說，周口店的新發(fā)現(xiàn)是中國人在現(xiàn)代科學(xué)領(lǐng)域得到的“第一枚金牌”。

北京猿人頭骨模型 | Wikimedia Commons，Kevinzim

原來，裴文中找到的古人類化石就是后來為人熟知的北京猿人。時至今日，北京猿人頭蓋骨的發(fā)現(xiàn)已經(jīng)過去了整整90周年。這90年里，北京猿人的化石歷經(jīng)輝煌、戰(zhàn)亂、離散，以及學(xué)界的各種質(zhì)疑和挑戰(zhàn)。可是，關(guān)于它的諸多謎團仍然沒有消散。

龍骨山上挖人骨，煤礦專家做考古

今天的我們都知道，人類最古老的起源地是數(shù)百萬年前的非洲。而在人類學(xué)研究剛起步的19世紀末至20世紀初，不少人類學(xué)家都把亞洲看作是人類的搖籃，尤其是東亞地區(qū)。于是乎，大量西方學(xué)者紛至沓來，希望能在中國和周邊地區(qū)找到最古老的人類化石。這其中，就包括了一位特殊的瑞典專家“安特生”（Johan Gunnar Andersson）。

最初，安特生是北洋政府聘請來做煤礦和鐵礦勘探的。可是隨著袁世凱“駕崩”，他所屬的調(diào)查部門失去了經(jīng)費來源，只好把研究重心轉(zhuǎn)向沒那么燒錢的古生物和人類化石研究。當(dāng)時的中國人其實對動物化石并不陌生，因為它們常常被當(dāng)成中藥，有“龍骨”之稱。《本草綱目》就記載有龍骨的藥效，從“腹瀉尿血”到“健忘心驚”，幾乎是包治百病。

在中國生活多年的安特生，當(dāng)然也注意到了這一點。1921年，他聽說北京周口店有個“龍骨山”，當(dāng)?shù)乩习傩胀谏綗业臅r候經(jīng)常掏出來一些動物骨頭。因此，他決定前去一探究竟。等到了龍骨山，他并沒有發(fā)現(xiàn)出露地表的古人類化石。不過巧合的是，作為一個資深的地質(zhì)礦產(chǎn)專家，他鑒定石頭的基本功在那一刻發(fā)揮了關(guān)鍵作用：安特生發(fā)現(xiàn)，龍骨山上有不少特殊的石英石，而這些石英石絕不是本地所產(chǎn)。也就是說，很可能是某種“力量”專門把遠方的石英石挑揀到了這里。考慮到石英石正是古人類制作石器的基本材料，他懷疑這是古人類活動留下的證據(jù)。

民國時期的周口店龍骨山 | 參考文獻[2]

從周口店回來后，安特生對這個地方一直念念不忘。冥冥之中，他隱隱地感覺到周口店龍骨山或許就是解鎖人類起源之謎的鑰匙。他甚至預(yù)言說：

“總有一天，這個地點會變成考察人類歷史最神圣的朝圣地之一。”[1]

安特生的預(yù)感果然沒有錯。在之后幾年的發(fā)掘工作中，研究人員從龍骨山發(fā)掘出的動物化石相當(dāng)可觀。經(jīng)過仔細挑選，他們發(fā)現(xiàn)其中有幾枚牙齒化石屬于人類。通過與北京協(xié)和醫(yī)學(xué)的解剖學(xué)家步達生（Davidson Black）合作，他們認為這些化石代表的是一種未知的、極為古老的古人類物種，并將其稱為“北京中國猿人”（Sinanthropus pekinensis），俗稱北京猿人。

上為安特生，下為步達生。這兩位外國學(xué)者對北京猿人的發(fā)現(xiàn)做出了關(guān)鍵貢獻 | Wikimedia Commons，Wellcome Collection gallery

消息一出，學(xué)界嘩然。因為北京猿人所處的年代或許可以追溯到數(shù)十萬年之前（當(dāng)時還沒有精確的測年技術(shù)，只能靠有限的地層線索進行主觀估算），如果他們真的存在，那么可能是當(dāng)時全世界已知最古老的人類祖先。在震驚之余，學(xué)者們多多少少有些疑慮。畢竟發(fā)現(xiàn)的只是牙齒，能提供的信息非常有限，說服力也不夠。

因此，全世界都在等待著周口店能有更大的發(fā)現(xiàn)。

發(fā)掘團隊運氣爆棚，顱骨化石刷新歷史

與此同時，周口店的發(fā)掘團隊也在經(jīng)受著挑戰(zhàn)。

1927年以后，龍骨山的發(fā)掘經(jīng)費主要來自美國著名石油大亨旗下的“洛克菲勒基金會”。隨著經(jīng)費逐漸消耗，為了不讓發(fā)掘工作中斷，步達生向基金會提出申請，希望能再撥些錢下來。然而基金會的回復(fù)卻讓人壓力倍增，大致意思是：想要錢？可以，但你們首先得多發(fā)掘出一些化石證明自己的能力。

沒想到的是，這一年周口店遺址“錦鯉”不斷。短短幾個月的時間內(nèi)，發(fā)掘團隊就在龍骨山上挖出了整整570箱動物化石！其中有兩塊下頜骨化石屬于北京猿人。憑借這些成績，團隊獲得了4000美元的贊助（大致相當(dāng)于今天的5萬美元），發(fā)掘工作得以繼續(xù)。

不過，只有下頜骨化石還不夠。如果想知道北京猿人的真實面貌并且說服國外學(xué)界，那必須要有另一個關(guān)鍵證據(jù)：顱骨化石。然而這顱骨化石哪里是這么容易找的呢！自從上次找到下頜骨以后，研究團隊又在龍骨山上挖了一整年，可是再沒有什么轟動的發(fā)現(xiàn)。

北京猿人外貌復(fù)原銅像 | Wikimedia Commons，Mutt

神奇的是，等到1929年12月，年度發(fā)掘計劃就要結(jié)束的時候，裴文中和賈蘭坡帶領(lǐng)的發(fā)掘隊伍突然就在洞底找到了北京猿人的第一塊頭蓋骨化石，這才有了我們文章開頭的那段故事。

人們注意到，這塊顱骨化石的形態(tài)特征極其古老。整個顱骨的骨壁非常厚實，好似一個天然的頭盔。眼眶上方的眉弓頗為發(fā)達，向前突出。腦容量大約在1000毫升左右，比我們現(xiàn)代人小了近四分之一。諸如此類的古老特征，學(xué)者們也是第一次見到。至此，隨著北京猿人顱骨化石的問世，不僅“北京猿人”這一概念得到了廣泛承認，公眾對于人類進化史的認知也完全刷新了。于是當(dāng)時的人們都認為，北京猿人是世界上最古老的人類。另外還有些觀點認為，北京猿人代表的古人類群體就是現(xiàn)代亞洲人的祖先[3]。

而在接下來的幾年里，發(fā)掘團隊的工作更是如有神助。

1930年，在打掃龍骨山頂?shù)谋韺油寥罆r，研究團隊意外發(fā)現(xiàn)有個洞穴，而這就是我們小學(xué)課本上常說的“山頂洞人”。

1931年，在北京猿人遺址中又發(fā)現(xiàn)了大量的灰燼層，說明北京猿人已經(jīng)學(xué)會用火。

1934年，發(fā)現(xiàn)了北京猿人的一塊下頜骨和一塊顳骨（耳朵內(nèi)側(cè)的骨頭）。

1936年，發(fā)掘工作進入了成果最為輝煌的一年。研究者在當(dāng)年十一月的兩個星期之內(nèi)，連續(xù)發(fā)現(xiàn)了3個北京猿人頭蓋骨。

……

周口店的龍骨山就像是一處寶庫，它果真變成了安特生預(yù)言中的“朝圣地”，向世人源源不斷地提供著關(guān)于人類進化的堅實物證。然而，在輝煌之后，厄運很快來臨了。

今天的周口店遺址已被列入世界文化遺產(chǎn)名錄 | Wikimedia Commons，Siyuwj

眼見起朱樓，禍來而崩塌

1937年，侵華日軍進入北平。龍骨山雖然地處荒郊，但也未能幸免于難。發(fā)掘團隊中的三名技術(shù)工人被日軍殘忍殺害，研究中心和倉庫在一陣轟隆聲中被日軍搗毀，淪落為修建防御工事的石料。中方學(xué)者跟隨政府南遷，一路輾轉(zhuǎn)去了云南，而步達生在此前就因熬夜工作猝死，其余外國專家則各自回國。至此，周口店的發(fā)掘工作停擺。

更痛心的事還在后面：人們用數(shù)年精力甚至生命換來的化石，居然丟了。原來，為了防止化石落入日本人手中，研究團隊決定把化石交給美國駐華領(lǐng)事館保管。彼時美日關(guān)系雖然緊張，但是尚未宣戰(zhàn)，化石在美國人手上至少還能保證安全。等到太平洋戰(zhàn)爭前夕，人們已經(jīng)察覺到日本要進攻美國，于是由美軍護送化石前往秦皇島，預(yù)備登船運回本土。可惜動作還是晚了一步，日軍在突然宣戰(zhàn)后俘虜了當(dāng)?shù)孛儡姡本┰橙说幕谝黄靵y中沒了蹤跡。

北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院，當(dāng)年步達生就是在這里研究北京猿人頭骨，也在這里去世 | Wikimedia Commons，Ivan Walsh

有說法認為，化石已經(jīng)被日軍偷偷掠走并且裝進了貨輪。它要么已經(jīng)被帶回日本，要么就在航行途中被美軍擊沉，葬身大海。另有說法提出，美國人當(dāng)時察覺形勢不對，就把化石偷偷埋在了北京、天津或者秦皇島的地下…….諸如此類的猜想，不勝枚舉。

建國以后，政府和學(xué)者們也在努力搜尋北京猿人化石的下落。可是忙活了半個世紀下來，依舊是一無所獲。而在這段時間里，北京猿人原有“最古老人類”的稱號也讓賢了。隨著非洲地區(qū)不斷發(fā)現(xiàn)更古老的人類化石，人們意識到在北京猿人之前，人屬還存在有更古老的物種“能人”（Homo habilis）。而在人屬出現(xiàn)之前，還有南方古猿屬（Australopithecus）。

南方古猿顱骨化石 | Wikimedia Commons，José Braga; Didier Descouens

另一方面，線粒體DNA的研究提出一種猜想：北京猿人并不是現(xiàn)代亞洲人的祖先，因為所有的現(xiàn)代人都是非洲遷徙而來的。至于北京人，他們沒有后代傳至今日，已經(jīng)完全滅種了。

除此之外，還有些學(xué)者提出所謂的周口店遺址其實不是北京猿人曾經(jīng)居住的地方，只是北京猿人被野獸吃剩的骨頭偶然被堆積在了山上。而他們用火遺跡也被懷疑證據(jù)不足，或為“誤判”。

1940年代，德國專家魏敦瑞手繪的北京猿人股骨（大腿）化石

| 參考文獻[4]

真是應(yīng)了那句老話：墻倒眾人推。北京猿人曾有獲得過多少贊譽，后來就遭受過多少挑戰(zhàn)與質(zhì)疑。上述這些質(zhì)疑仍是合理的學(xué)術(shù)討論，可是有些學(xué)者又從政治的角度分析，認為北京猿人意義沒那么大，只是為了愛國宣傳的需要[5]。更有些非專業(yè)人士為了吸引大眾眼球，把北京猿人撰寫成“食人惡魔”。

針對這些質(zhì)疑，中國古人類學(xué)界也做出了有理有據(jù)的回應(yīng)。比如說，北京猿人是否可能是我們的祖先之一？從化石形態(tài)上看，有一定可能。這是因為，我們現(xiàn)代中國人的很多典型遺傳特征（比如門牙后面有兩個窩）在北京猿人身上也有。雖然線粒體DNA把北京猿人從現(xiàn)代人家譜開除了，但線粒體DNA只是人類遺傳信息中很小的一部分。從非洲走出的移民來到東亞時，極有可能與北京猿人等本土古人類的后代通婚，最終形成了我們，而這些通婚有可能是目前的線粒體DNA研究檢測不出來的。

盡管如此，中國學(xué)者對北京猿人的辯護并沒有得到國外廣泛承認，因為總有一些觀點質(zhì)疑這些研究的科學(xué)性，并且懷疑研究成果是受到了“本土意識”的左右。

誠然，北京猿人確實不只是個科學(xué)領(lǐng)域的概念。民國時代積貧積弱，北京猿人是振奮國民的精神象征，而它的遺失則是民族傷痛。近幾十年來，北京猿人掉進不同思想潮流碰撞的漩渦，或被一些意識形態(tài)話題借題發(fā)揮，或成為個別網(wǎng)紅的流量素材。

今天，距離北京猿人頭蓋骨發(fā)現(xiàn)已經(jīng)過去了整整90年。在未來，我們能否找回失落的化石？有關(guān)北京猿人的爭論能否塵埃落定呢？

希望北京猿人化石重見天日的時刻，能早日到來。不論它的學(xué)術(shù)意義究竟如何，它永遠是我們民族的無價瑰寶，它的故事，也將不斷被人們書寫和流傳。

排版：凝音

題圖來源：圖蟲創(chuàng)意

參考文獻：

[1] 賈蘭坡. 周口店記事（1927-1937）, 上海科學(xué)技術(shù)出版社, 1999.

[2] W.E. Swinton. Physician contributions to nonmedical science:Davidson Black, our Peking man, CMA JOURNAL, 1976.

[3] 吳新智. 周口店北京猿人研究, 生物學(xué)通報, 2001.

[4] Weidenreich F. The Extremity Bones of Sinanthropus Pekinensis. Paleontologia SinicaNew Series D, 1941.

[5] SIGRID SCHMALZER. The People’s Peking Man: POPULAR SCIENCE AND HUMAN IDENTITY IN TWENTIETH-CENTURY CHINA, University of Chicago Press, 2008.

歡迎個人轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈

原標(biāo)題：《北京猿人發(fā)現(xiàn)90周年：它曾轟動世界，后遭戰(zhàn)爭厄運，如今下落成謎》

閱讀原文