對(duì)作家無(wú)名氏，你了解多少？

他本名卜乃夫，又名卜寧，但更以“無(wú)名氏”的筆名傳世。

他生于1917年，早年參與韓國(guó)流亡政府從事抗日宣傳活動(dòng)，并開(kāi)始寫(xiě)作。作家靳以幫他發(fā)表了第一篇小說(shuō)。1943年，他發(fā)表通俗浪漫小說(shuō)《北極風(fēng)情畫(huà)》《塔里的女人》等，轟動(dòng)一時(shí)。從1946年起，歷時(shí)15年，他在杭州潛心寫(xiě)作，堅(jiān)持完成了約260萬(wàn)字的文學(xué)巨著《無(wú)名書(shū)》六卷。由于歷史的原因，這位1940年代崛起的文學(xué)奇才及其嘔心瀝血之作《無(wú)名書(shū)》，直至近30年才進(jìn)入現(xiàn)代文學(xué)史的視野。

2002年，無(wú)名氏在中國(guó)臺(tái)灣去世。無(wú)名氏好友、臺(tái)灣文史哲出版社社長(zhǎng)彭正雄珍藏了無(wú)名氏的幾十幅手跡字幅、部分日記、長(zhǎng)篇小說(shuō)、詩(shī)文等手稿、暢銷(xiāo)小說(shuō)《塔里的女人》的手抄本以及往來(lái)書(shū)信等珍貴資料。11月29日，彭正雄把這些文獻(xiàn)資料全部捐贈(zèng)給復(fù)旦大學(xué)圖書(shū)館特藏中心。

“印蒂現(xiàn)在四十一歲了。他四十年的生命奔流，一剎那間，變成空白。他畢生的人生真理追求，一霎眼間，化為微塵……”

在捐贈(zèng)儀式上，無(wú)名氏的長(zhǎng)篇小說(shuō)《死的巖層》原手稿及數(shù)份粉絲抄寫(xiě)稿尤其引人注目。澎湃新聞?dòng)浾吡私獾剑瑹o(wú)名氏在杭州創(chuàng)作《死的巖層》時(shí)，許多粉絲幫著抄稿，用的是薄薄的復(fù)寫(xiě)紙，一稿五份，許多紙張已經(jīng)被復(fù)寫(xiě)紙的紫藍(lán)顏色弄得模糊一片。

“看到這批文稿，我是非常激動(dòng)的。無(wú)名氏于1948年出版的小說(shuō)作品，紙張都已經(jīng)發(fā)脆了。還有那些用復(fù)寫(xiě)紙寫(xiě)的文稿，現(xiàn)在年輕人已經(jīng)非常陌生了，但我在這些文稿上看到了我們那個(gè)時(shí)代留下的文化痕跡。”復(fù)旦大學(xué)圖書(shū)館館長(zhǎng)陳思和教授提及，巴金先生晚年寫(xiě)《隨想錄》，也使用過(guò)這樣的復(fù)寫(xiě)紙。

二十年前，陳思和為出版巴金先生《隨想錄》的手稿本，曾去上海圖書(shū)館、現(xiàn)代文學(xué)館等處尋找巴金的手稿，發(fā)現(xiàn)用復(fù)寫(xiě)紙謄抄的紙張上的字已經(jīng)模糊看不清了，幸好現(xiàn)代印刷水平高，才把《隨想錄》手稿復(fù)原顯現(xiàn)出來(lái)。

如今面對(duì)無(wú)名氏的手稿，陳思和說(shuō)：“我們面臨著搶救手稿的重任，復(fù)旦大學(xué)圖書(shū)館有一流的古籍修復(fù)的設(shè)備和人才，相信一定能夠把這些破損的手稿恢復(fù)原貌。”

陳思和與無(wú)名氏是忘年交。1996年，他跟隨老師賈植芳先生去臺(tái)灣開(kāi)會(huì)，第一次見(jiàn)到了無(wú)名氏本人。但早在1987年陳思和已經(jīng)通讀了無(wú)名氏在1940年代出版的著作并在《中國(guó)新文學(xué)整體觀》里增加了論述無(wú)名氏創(chuàng)作的內(nèi)容，從而成為大陸第一位論述無(wú)名氏的文學(xué)史意義的學(xué)者。

當(dāng)時(shí)陳思和以法國(guó)夏朵勃利昂的浪漫主義創(chuàng)作流派為參照，認(rèn)為無(wú)名氏在很多地方“都流露出那位法國(guó)大師的藝術(shù)韻味”。后來(lái)兩人相遇交流，無(wú)名氏委婉地說(shuō)過(guò)一句：“陳思和先生大概受的是日本文學(xué)的影響”。

陳思和笑言：“日本文學(xué)比較淡雅，但無(wú)名氏的風(fēng)格是濃得化不開(kāi)的。他覺(jué)得我以夏朵勃利昂為參照來(lái)評(píng)價(jià)他的創(chuàng)作還不夠，他應(yīng)該是中國(guó)的歌德。”

之后，陳思和曾在武漢出版社主編十卷本的《潛在文學(xué)文叢》，其中有兩卷是《無(wú)名書(shū)》的精粹，由無(wú)名氏親自編訂。陳思和深情地回憶說(shuō)：“無(wú)名氏先生晚年每次回到大陸來(lái)，總是我接待他。他說(shuō)過(guò)，在中國(guó)大陸，我和南京大學(xué)的汪應(yīng)果教授是他的兩個(gè)‘守護(hù)神’。我也沒(méi)想到，他身后留下的這批珍貴手稿和文獻(xiàn)資料，能在我任館長(zhǎng)的任上落戶在復(fù)旦大學(xué)圖書(shū)館，就好像冥冥之中，無(wú)名氏愿意讓我來(lái)保管他這批手稿。”陳思和還表示，復(fù)旦大學(xué)圖書(shū)館將對(duì)無(wú)名氏手稿、信札等進(jìn)行電子化，并錄入特藏?cái)?shù)據(jù)庫(kù)。

1983年，無(wú)名氏到香港定居，不久，又在臺(tái)灣再婚安家。他也曾過(guò)著風(fēng)光、富裕的生活，但晚年臺(tái)灣情勢(shì)的變化，淪落到衣食無(wú)著，貧病交集，幾乎被文壇所遺忘。

彭正雄是臺(tái)灣本土居民，但從小受到中華文化的熏陶，古道熱腸。他在初中時(shí)讀到了無(wú)名氏的《北極風(fēng)情畫(huà)》、《塔里的女人》，對(duì)無(wú)名氏充滿了尊敬與向往。他說(shuō)：“我在1997年認(rèn)識(shí)了無(wú)名氏，直到他2002年往生，六年里我負(fù)責(zé)照料他的各種事宜。那時(shí)我也七十幾歲了，但是每周至少要去一次他的居所打理各種雜事，包括他一周沒(méi)洗的碗筷。”

彭正雄透露，無(wú)名氏沒(méi)有子女。“往生后幾年他太太也去世，他的弟弟允許無(wú)名氏的手稿、書(shū)信等資料由我來(lái)收集整理和保存。現(xiàn)在我將這些珍貴的史料捐贈(zèng)給復(fù)旦大學(xué)圖書(shū)館，希望復(fù)旦大學(xué)的師生能對(duì)無(wú)名氏的著作展開(kāi)進(jìn)一步研究與更加豐富的發(fā)現(xiàn)。”

為何無(wú)名氏值得被重提？

在上個(gè)世紀(jì)40年代，無(wú)名氏最廣為人知的作品是中篇小說(shuō)《北極風(fēng)情畫(huà)》和《塔里的女人》，他的小說(shuō)雖然屬于暢銷(xiāo)書(shū)，但作品里所表現(xiàn)的國(guó)際視域、浪漫情懷都風(fēng)靡一時(shí)。那時(shí)無(wú)名氏粉絲無(wú)數(shù)，直到上世紀(jì)七十年代民間流行的手抄本，還有《塔里的女人》。陳思和在中學(xué)生時(shí)代就讀過(guò)這本手抄本。

但無(wú)名氏從抗戰(zhàn)勝利后，拒絕了社會(huì)上金錢(qián)和做官的誘惑，隱姓埋名，專(zhuān)心著述，發(fā)誓創(chuàng)作一部生命大書(shū)《無(wú)名書(shū)》。這個(gè)計(jì)劃，他整整花了十多年的時(shí)間，終于按照計(jì)劃完成，全書(shū)長(zhǎng)達(dá)260萬(wàn)字。

《無(wú)名書(shū)》包括《野獸·野獸·野獸》、《海艷》、《金色的蛇夜》（上下冊(cè)）、《死的巖層》、《開(kāi)花在星云之外》、《創(chuàng)世紀(jì)大菩提》。無(wú)名氏原準(zhǔn)備寫(xiě)7卷，后來(lái)改變了計(jì)劃，以6卷完稿。小說(shuō)用多卷本的長(zhǎng)河形式，描寫(xiě)一個(gè)知識(shí)分子的精神追求，以此折射出現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子的精神歷程。

在陳思和看來(lái)，《無(wú)名書(shū)》真正的描寫(xiě)對(duì)象是生命文化現(xiàn)象的本相，從革命、愛(ài)情、罪孽、宗教寫(xiě)到東方文化和宇宙，從最具體的生命現(xiàn)象逐步上升到最抽象。“《無(wú)名書(shū)》最終成為一部超出一般藝術(shù)規(guī)范，將社會(huì)歷史、文化哲學(xué)、倫理道德、人類(lèi)生存以及宗教信仰等熔鑄一爐、吞吐萬(wàn)象的‘奇書(shū)’。《無(wú)名書(shū)》的前兩部半和后三部半的寫(xiě)作時(shí)間跨越了兩個(gè)社會(huì)形態(tài)，但皇皇二百多萬(wàn)言的巨著讀起來(lái)是一氣呵成。更讓人詫異的是，《無(wú)名書(shū)》幾乎看不出那個(gè)時(shí)代的痕跡。”

陳思和還認(rèn)為，創(chuàng)作《無(wú)名書(shū)》時(shí)，無(wú)名氏與國(guó)家體制沒(méi)有發(fā)生任何關(guān)系，也沒(méi)有受到意識(shí)形態(tài)的影響。“無(wú)名氏在創(chuàng)作過(guò)程中完全明白這是一部為未來(lái)讀者寫(xiě)的書(shū)，所以他堅(jiān)持走的是他自己的道路。”