于廣義：他們在山林中等了我一百年

2019-11-29 11:27

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創：于廣義 DIRECTUBE導筒

「導演寫作專欄」：《木幫》十年

「DIRECTURE導筒」將開設「導演寫作專欄」，歡迎獨立／藝術電影／紀錄片導演投稿關于電影的創作心得、幕后手記等，請發文至directube2016@gmail.com與我們聯系。

木幫 (2006)

Timber Gang

導演: 于廣義

類型: 紀錄片

制片國家/地區: 中國大陸

語言: 普通話/國語

記錄了中國黑龍江省一群伐木工人真實的生活，展現冰天雪地之中人類最原始的生存狀態。2005年春節，于廣義回到家鄉黑龍江五常縣，和林區的伐木工人一起度過了禁伐令生效前最后的伐木季節，并把他們的生活拍攝下來,為這種即將消失的生產生活方式留下了難得的影像記錄。

于廣義

紀錄片導演

于廣義，1961年生于中國黑龍江省，現生活于大慶市。1991年畢業于中國美術學院,進行多年版畫創作。2004年開始獨立電影制作。代表作《木幫》《小李子》《光棍》《跳大神》，作品曾入圍日本山形紀錄片節等諸多國內外影展。首部劇情長片《君子殘存不少》正在籌備中。

《木幫》十年

于廣義

2015年3月

2015年春節去我姐家吃飯，我把湖南衛視芒果臺快遞給我的機頂盒，安在了她家電視上，給家人看我的紀錄片《木幫》。這是我2014新剪的版本，姐家的電視很大，特別清晰。我己經幾年不看電視了，這是頭一回在這么大的電視上看自己的紀錄片。大家坐在電視前，影片中一張張熟悉的面孔向我走來，又把我帶回到十年前，那個漫天風雪的黑瞎子溝。

馬累死拖下山剝皮，天上下著冒煙兒雪，血紅雪白。活著的馬拉著木頭從他們身后走過，大伙兒在分馬肉，臉凍成紫色兒，流著鼻涕。有人撒了泡尿，提著棉褲向觀眾走來……

人、馬、風雪、森林、炊煙、窩棚，還有那根用細鐵絲吊在屋梁上搖擺的紅蠟燭，他們已經在這里等了我一百年。

拍攝地在我的家鄉，黑龍江省五常縣山河屯林業局前進林場。五常縣志記載，這里1895年森林開始采伐，是黑龍江省動植物資源最豐富的地區。長白山寒冷封閉，嚴酷的自然環境，讓人對這片森林充滿著畏懼。伐木是極辛苦又危險的營生，特有的生存環境形成了獨特的習俗，封閉使習俗得以保留。

六十年代初，黑龍江林區招兵買馬，開始大規模森林砍伐。正趕上大饑荒，流民涌入。每天在林業局的院子里圍著許多人，他們來自山東、河北，還有周邊的農村。招工初期瘸子、傻子都要，記得林場有一位叫傻于子的工人，他只知道自己姓于，不知道年齡也不認識錢，就知道干活。還有一位叫卜瘸子的山東人，腿瘸的特別厲害。他的工種是放炮工，修路放炮時他跑得比正常人還快。因為他一條腿長一條腿短，這個正好適應了山林中不平的路面。林業雖苦但掙錢多，抬大木頭一個月的工資，比在農村一年掙的還多。后來林業局看著報名的人多了，要求也開始嚴格。讓幾十人一伙在院子里列隊，跟著前面一個騎馬的人上街。到了寬敞地方領著你使勁的跑，然后再跑回來。一會兒功夫，年老體弱，腿腳不利索的就丟在了后面。這時候大門一關，先跑進院子的人就算體檢合格，坐上森林小火車上山伐木。人們穿著家織布的棉襖，背著簡單的行囊，懷里揣著故鄉的泥土走進這片大山。那時候人多流動性大，也記不清誰的名字，他們都有一個共同的稱呼“山東盲流”。只是在前邊再加上一個姓，張盲流、李盲流還有丁盲流。他們把家鄉帶來的泥土倒進水缸，再又用棍子攪拌一下，他們說關東的水硬，必須和關里家的土合在一起，不然人會水土不服。

童年的記憶如夢如幻。我爸那時候是林場的生產調度。每年入冬時，都要去一百公里之內的農村生產隊“招套子”，就是招集冬閑的農民進山伐木。吉林那邊把這個行當叫“木幫”，黑龍江這邊叫“套戶”。“套”代表馬，“套戶”進山伐木人家的意思。看著電視，我姐說：那些年冬運時馬爬犁有幾百張，套戶上山那天浩浩蕩蕩，爬犁頭進了林場，爬犁尾還在二十里以外，那時候要是能拍一部紀錄片就好啦。

每年冬季是伐木的最好季節，林場雇大批冬閑有馬的農戶進入深山，在冰雪溶化前把木頭用馬爬犁運下山。一百多年，年年如此沒有改變。只是當年俄國人留下的大肚子鋸，日本人扔下的彎把鋸，換上了現在的電鋸。窩棚上面保溫用的的樹皮、松枝和茅草變成了塑料布，人和工具的名稱仍參雜著俄語和日語。山理山規很多，許多犯忌的話不能說，上山下山都要請人翻黃歷，掐著指頭看日子。

一百多年，樹快砍光了。古老的生產方式如同春天里的一座冰窟，終將崩塌溶化。當我完成《木幫》這部紀錄片時，黑龍江省的四十幾個國有林業局宣告全部禁伐。一百多年的伐木靜靜的結束，如同他靜靜的存在一樣。十年前我走進黑瞎子溝，留下一部紀錄片。時間在紀錄片中那個特別的氣味感染著我，我們再難以找回那樣的面孔和表情。

紀錄片是個很寂寞的活兒，2004年十二月上山拍攝《木幫》，之后又在家鄉完成了《小李子》、《光棍》。《跳大神》已經拍攝了六年多，正在做后期。前三部參加了幾十次國際電影節，獲得十幾回獎項。十年在一個地區堅守拍攝，用自己微薄的力量與熱情完成了四部紀錄片，應該是一件很有意義的事情。我的工作團隊許多時候就是我自己，為了工作方便2008年在林場蓋了一處房子，老婆和女兒常陪我住在那里。

全家人正看著電視，我的手機忽然響起，山里的張大軍打來電話。大軍是《木幫》中綁個紅色頭巾和啞巴一起干活的那哥們兒。看著十年前影片中的他，這邊接著他的拜年電話。唉！現在這物件也真是神奇。大軍說他兒子在南方打工，供他女兒在哈爾濱上大學，再一年多就畢業了。他們就是影片中過年喝飲料，放鞭炮的那幾個孩子。大軍說，啞巴和他姐夫去俄羅斯打工也回來了，他姐夫就是一起烤豬頭那位。回來就好，我一直惦記著啞巴，他的啞語不正規，說不清自己是哪里人，怕他在俄羅斯跑丟了。

新年的鞭炮響起，日子一年一年的過，電影一部接一部的拍。