【編者按】

無罪之后，如何重啟人生？

近年來，一批重大冤錯案得到糾正，當事人重獲自由之后，如何重新開始生活成為他們必須面對的一道難題。近日，澎湃新聞回訪多名冤假錯案當事人，呈現他們重啟人生過程中做出的努力，以及遇到的困惑和失落，借以思考如何幫助他們擺脫困境，融入社會。

被宣判無罪559天后，周繼坤仍常常夜不能寐，他總是整宿整宿地做夢，有時一夜能接連做上十幾個。呆坐在出事前居住過的老宅里，他常想：如果沒有失去那21年，如今的人生會是怎樣？

1996年8月25日，安徽渦陽縣新興鎮大李村村民周繼鼎一家五口被砍傷，其女周翠菊當場死亡，同村的五名年輕人周繼坤、周家華、周在春、周正國和周在化被警方鎖定為嫌疑人，后獲刑。

2018年4月11日，安徽省高級人民法院再審“五周案”，宣判五人無罪。

無罪后，周繼坤留在渦陽老家，其余4人遠赴浙江、江蘇等地打工，他們都重新扛起了生活的擔子。

10月23日，難得相聚在一起的五人在周家華家吃了一頓飯，菜是周在春擇的，雞和魚是周繼坤和周家華去市場上買的，周家華父母掌勺，熱熱鬧鬧地好似提前過了年。

被中斷的人生

被卷入命案之前，周繼坤一家在村里稱得上“有頭有臉”。

父親周興標早年當過兵，退伍后任牌坊鎮政法委書記，周繼坤則是家中老大，在新興鎮農機站工作，負責核發拖拉機牌照，享有事業編制。

1996年，周繼坤的生活被打破。當年，“8·25”命案發生，大李村村民周繼鼎報警，稱家人半夜被人砍傷后昏迷。警方趕到時，周繼鼎與前妻所生之女周翠菊已經死亡。

案發后，專案組曾先后收審了周繼坤、周家華、周在化，三人后來被釋放。然而，過了大半年，周繼坤再次被帶走，同樣被控制的還有同村的四名青年：周家華、周在春、周正國和周在化。

2000年10月，安徽高院最終判處周繼坤、周家華死緩，周在春無期徒刑，周正國、周在化有期徒刑15年。入獄后，周繼坤等人不服，堅持申訴，直至2018年4月11日，安徽高院再審“五周殺人案”，宣判5名原審被告人無罪。

改判無罪前的2018年1月4日，經過幾次減刑后，周繼坤已刑滿釋放。回家的那天，渦陽落下一場暴雪，車開到村口，有家人說“先去父親墳頭看看吧”，周繼坤有些蒙。父親周興標離世時，周繼坤仍在監獄中服刑，家里人為不影響他的改造情緒，將這一消息瞞了下來。

沒能見到父親最后一面，是周繼坤心里永遠的痛。

現在，周繼坤從前的老屋里仍然擺放著父親的遺像，沒事的時候他會把父親從前的老照片從相冊里翻出來，看上一遍又一遍。遺像里的父親和記憶中相比，消瘦了一大圈。“都是（為我）到處跑，累瘦的。”周繼坤說。

在胞弟周繼峰看來，哥哥出獄后，思維還是停滯在過去，想問題的方式有些跟不上時代，“覺得他始終沒有從冤案里走出來”。

周繼坤看到周家華在手機上用微信給別人轉賬，愣是不信：錢怎么能在手機里轉來轉去？到北京遞交材料，他買了票，卻不知道怎么通過地鐵閘機，站在人群里看了好久才明白。一切都是陌生的。

重新扛起丈夫和父親的責任

比周繼坤早十多年出獄的周正國，起初也感到過強烈的不適應。

2008年2月，周正國刑滿釋放，他從渦陽縣叫了一輛車回家，到了村口，對方管他要50塊錢，周正國頓時驚慌失措，以為遇到了騙子，“兩三塊錢的路，他問我要五十，嚇得拔腿就跑”。

回到大李村，村里的房屋完全變了樣，周正國在暗夜里摸了好久才找到自己的家。推門進屋，看到妻子邵英躺在床上，用被子捂著頭，見周正國靠近，她從被窩里探出頭來，沖他一樂又立馬縮回被子里。

在牢里日思夜想的妻子竟然不認得他了，周正國百思不得其解：明明上一次會見，距離他出獄才不到一年，妻子還和過去十幾年一樣，帶著一雙兒女去照相館拍了照片，送給他看。

意外來得突然。2007年，正讀初三的大女兒在家喝農藥自殺，年僅15歲。受不了女兒離世的打擊，周正國妻子精神狀況每況愈下，曾有村民看到她在寒冬臘月天里脫掉外衣，光著身子在村里奔跑，“見人就罵”。

周正國沒有放棄妻子，為了給她治病，他南下浙江，在昆山一處工地上幫工，雙手抬不起重物，他只能用板車推磚或者砂子。

55歲的周正國早已滿頭白發，為了打工時方便找工作，他特意把頭發染黑，好讓工頭覺得自己“只有四十多歲”。

周正國說，最開始的幾年，每天的工資只有50元，工地上包住不包吃，他舍不得吃兩葷兩素的快餐，只買最便宜的8元盒飯，有時運氣好，餐盒里面能有一個雞腿。

攢著掙到的錢，周正國帶著妻子到石家莊看病，醫生診斷是：精神分裂癥，意識不清時口中常喊女兒的名字。

經過多次短期住院治療，邵英的病情有了好轉，但她目前仍然需要口服抗精神分裂藥物來維持，每月藥金也要兩三千元。

今年夏天，周正國罕見地回家了，他在工地上頭暈得站不起來，醫生說他的血太稠，只能在家靜養。少一個勞動力，對周正國家里而言，影響不可謂不小。如今28周歲的兒子周鵬尚未成家，也在昆山打工，前兩年曾有人上門說親，但一聽到彩禮的價格，周正國為難了。

待裝修的新房和說不出口的愛

需要修復的還有兩代人之間的親情。

周在化說，他被抓走時，兒子才剛滿一歲，對“爸爸是什么樣子”幾乎毫無記憶，他也從不讓妻子帶著兒子去監獄會見，怕給孩子造成影響。即便如此，學校里、村莊上，仍少不了有人在背后指指點點。初中一畢業，兒子就離開老家，外出打工了。現在他和妻兒都在浙江打工，三人租住在一處，但父子間很少講話。

缺席了兒子成長的全過程，周在化有時想教育教育兒子，但話到嘴邊，又咽下去了，“不知道怎么跟他交流，那種隔閡感一直在”。

2008年1月，周在化出獄回家時，他和妻子仍住在破舊的老房子里。修一間新房子，成了周在化的主要任務。

2018年，他用打工積攢的錢，再向親戚朋友借了些款，攢夠了十萬元，在老房子的原址上蓋起新房子。出事前，周在化曾是大李村的電工，干起工程的活來得心應手，他喊上幾個親朋，很快把房子搭出了雛形。

兩層樓的小屋整齊亮堂，一層客廳和二樓樓梯間的酒柜隔斷刷著紅漆，只是屋內除了一個神臺并無其他擺設。周在化說，剛蓋完了毛胚，錢已經用完，他要再出門打工，把內部裝飾的錢掙回來。

趕快修好新房子，好讓兒子結婚成家，這是周在化現在的念想。

相比其他四人，周在春的煩惱更大。被卷入命案時，他只有27歲，在村里屬于大齡未婚。20年坐牢，父母相繼去世，家里的房子留給了幾個哥哥。出獄后，周在春借住在哥哥家，但眼看侄子即將成家，哥哥要騰出房子給小輩。

周繼坤說，當年出事前，周在春也是幾人中家境最差的，讀書也不多，但為人老實忠厚，村里人總愛找他幫忙干活。

周在春今年49歲，前額的頭發已經掉光，終日里戴著鴨舌帽示人，跟人說話前總是習慣性地喊一聲“報告”。

重獲自由后，周在春也想有個自己的家，但是許多人一聽說他曾坐牢就扭頭走了。獲宣判無罪后，情況稍有好轉，不久前，他經朋友介紹，認識了一個離異的女子，年齡比他大一歲，帶著兩個女兒一個兒子。

周在春覺得對方人不錯，就在一起了，還把打工掙到的錢拿去供對方女兒上大學。“別人對我好一分，我都會十倍的加還回去。”周在春說。但談起婚事，周在春又有些猶豫。目前，五周案的五名當事人尚未拿到國家賠償，周在春覺得自己沒有能力結婚。

為了各自的責任與牽掛

當年村里和5人差不多大的人如今都離開大李村了，或是在外省工作，或是遷居縣城。周繼坤和妻子張俠在渦陽縣城里租了一個公寓，張俠負責接送在城里上學的孫兒們，照顧一家人的一日三餐，夫妻二人也甚少回村，出事前的老宅子現在由老母親居住。

10月22日，周繼坤回到大李村，沿途遇到熟悉的村民，他不再像從前那般閃避，停下來笑著與他們拉拉家常。“如果說平反之后最大的轉變，可能就是這了，從前人家見到我們都躲得遠遠的。”周繼坤笑道。

在周家華看來，只要真兇還未落網，他的心里總揪著一個結。有一回，幾人一同去渦陽縣派出所遞交材料，對方一句話深深刺痛了他。“接待我們的那人說，你們宣判無罪不過是證據不足罷了，只要真兇沒找到，你們就還有嫌疑。”說起這個，周家華的情緒忽然激動。

周繼坤說，無罪只是平冤的開始，他們渴望的是能找出真兇并對相關辦案人員進行追責。

一年多前，周家華陪著生活無著的周在春一起去找村干部說情，希望能為其申請低保，負責人一臉為難地說：“等你們拿到國家賠償，還怎么能算是貧困戶呢？”

2018年9月，安徽高院作出國家賠償決定，對周繼坤、周家華、周在春、周正國、周在化5人分別賠償150余萬元到290余萬元，5人對此不滿，繼續向最高法申請國家賠償，今年6月曾開庭，目前尚無結果。

同樣的困擾也存在于周繼坤身上，生活回復平靜后，他想回到原先的工作崗位，并補領過去二十多年的薪水，但找了渦陽縣政府領導多次，仍未果。“每次都說正在辦。”

10月23日，難得相聚在一起的五人在周家華家吃了一頓飯，菜是周在春擇的，雞和魚是周繼坤和周家華去市場上買的，周家華父母掌勺，熱熱鬧鬧地好似提前過了年。

短暫的相聚之后，除了周繼坤，其余四人又將出去打工，為了各自的責任與牽掛：或是等待裝修的樓房、或是生病在家的妻子、或是年邁體弱的父母、或是正在求學的兒女……

要離開大李村，最放心不下的是周正國，他給邵英買了部新手機，在外時，他固定每天晚上往家里打一個視頻電話，并叮囑她按時吃藥。邵英喜歡拿著手機聽歌，打發一個人的空虛。

飯桌上，舉著酒杯的周在化說起他在打工時的一段故事：因為工地在碼頭上，他經常半夜被拉出去修船，有好幾回，周在化跳進冰冷的海水里救起落水的陌生人，落水者被救起后說了聲“謝謝”就走了。

“為什么做了好事沒任何人知道，可我明明什么壞事都沒干，卻要判我15年？”周在化問。

（文中周翠菊、邵英為化名）