作者：王路

來源：物質(zhì)生活參考（ID：wzshck）

01.

我覺得相比于其他平臺，支付寶起碼在一件事上還是很有勇氣的：它會特別直白地提醒你，你到底花掉了多少錢。

年度賬單已經(jīng)足夠讓我們心跳加速手心冒汗深呼吸，如果你還想要更刺激的體驗(yàn)，不妨點(diǎn)開“我的淘寶”里的頭像，進(jìn)入3D形象頁面，再點(diǎn)開右上角的“成就”，就可以看到你從注冊淘寶到此刻為止一共花了多少錢。實(shí)時播報，觸目驚心。

看完這個總數(shù)字，大多數(shù)人都會陷入一種真實(shí)的困惑：我哪兒來的這么多錢？

今年雙十一，淘寶又一次及時推送了我歷年雙十一的戰(zhàn)果。一如既往地刺激。

它首先統(tǒng)計了我在歷次雙十一活動里剁手的次數(shù)和花銷。可能是怕我看到數(shù)字時緩不過來，還特意安慰說，統(tǒng)共省下了14800多塊錢，差不多相當(dāng)于一只羊駝（？）。

我身為資深雙十一剁手黨的身份也得到了認(rèn)證：天貓雙十一活動始于2009年，而我在2010年開始加入了剁手大軍。

差一點(diǎn)就能成為雙十一的十年元老，想來多少有些遺憾。不過這不能怪我：2009年時的雙十一，參加活動的品牌只有區(qū)區(qū)27個，宣傳力度和影響力也根本無法和現(xiàn)在相比。即使是經(jīng)常網(wǎng)購的人，很多也壓根都不知道有這么件事。

再看當(dāng)年雙十一銷售冠軍，也可以感受到一種濃濃的時代感：杰克瓊斯[1]，一個今天看來已經(jīng)過氣的時尚快消品牌。

那一年雙十一的總營業(yè)額是5200萬元。用今天的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，全天才半個億，簡直是對“雙十一“這三個字的羞辱——須知道去年雙十一，開局21秒成交額就破了10億。但回到當(dāng)時，這個數(shù)字已經(jīng)足以吸引更多商家投入下一年的戰(zhàn)場。

待到2010年雙十一，700多家店鋪下海，2100萬買家在線剁手，銷售額突破了9億元。

這是雙十一真正開始產(chǎn)生影響力的一年，也是我對雙十一記憶的起點(diǎn)。回想起來，印象最深的不是購物體驗(yàn)，反而是物流——那是我人生中第一次經(jīng)歷“爆倉”，雖然是極小規(guī)模。

當(dāng)時的工作單位還沿襲著古老的收發(fā)室制度，包裹一律由收發(fā)室代簽收。雙十一之后，小小的收發(fā)室一度被包裹淹沒，每次去取包裹，都不得不面對收發(fā)室阿姨幽怨的眼神。

但收發(fā)室阿姨其實(shí)還算走運(yùn)。那時的包裹基本都沒多大也沒多重，幾乎都是些衣服、鞋子和家紡用品。對于在網(wǎng)上買大家電這類“大件”，大家多少都還有些猶疑。

這一年，服裝品類的銷售冠軍依然是杰克瓊斯，一天賣掉了一千多萬。不過回過頭看，我也沒什么立場嘲笑當(dāng)時男同胞們的審美水平：鼓起勇氣翻出我自己的購物清單，也妥妥被雷得兩眼一黑。

只能自我安慰一句，誰還沒有過審美黑歷史。

不過，比審美更真實(shí)而扎心的，大概是這份清單無情地暴露了我當(dāng)時的消費(fèi)水平——購物車不會說謊，你肯為哪些東西花錢、花多少錢，比什么都更能暴露出你的最真實(shí)的生活狀態(tài)。

拿我自己來說，歷經(jīng)了這么多屆雙十一，買衣服的花銷基本無甚長進(jìn)，頂多是隨大流地從美特斯邦威變成了優(yōu)衣庫和Zara。消費(fèi)升級全都體現(xiàn)在了電子產(chǎn)品上：雙十一完整見證了我從買一贈一的鍵鼠套裝換到Cherry紅軸、從九塊九包郵的耳機(jī)換到主動降噪、從普通顯示器換到曲面屏、從PSV換到Switch的全過程。

由此可見，我大概活得像個直男。

02.

大約在去年年初，社交網(wǎng)絡(luò)上曾經(jīng)有位“美女律師”轟動一時。因?yàn)樵谂笥讶Ω哒{(diào)炫富和毫不掩飾地蔑視窮人，慘遭網(wǎng)友扒皮。

當(dāng)她賣著宜家曬衣架和HM連衣裙的閑魚賬號被扒出來，炫富文章里“香奈兒13寸（原文如此）高跟鞋”“卡地亞手表”“Burbbery襯衫西服”“剛在巴黎買的五萬塊新款皮包”瞬間就成了笑柄。

人物和事件本身暫且不予置評，但從中可見，你在朋友圈里演得再好，購物記錄也會直接戳破你的所有秘密。

大概只有購物車才清清楚楚地知道，表面狂野不羈的你，私下里囤了多少瓶防脫洗發(fā)水、搶了幾條秋褲，以及多長時間買一次紅棗和枸杞。

相較而言，社交網(wǎng)絡(luò)上所呈現(xiàn)的，更多地是每個人想要塑造的自我。而購物記錄可以直白地剝離一切美化或虛化濾鏡，呈現(xiàn)出人最真實(shí)的欲望和生活狀態(tài)。

大概在一年多前，北京某地辦過一場“購物車相親”，相親者打印一份自己的購物車清單，附上個人陳述，以此為基礎(chǔ)互相選擇[2]。當(dāng)時有輿論批評這種方式顯得“過于物質(zhì)”，但我個人以為，比起一上來就例行公事地互相交底年齡學(xué)歷收入房車，“購物車相親”還真有一點(diǎn)靠譜。

購物車，特別是已經(jīng)下單付款的購物清單，可以十分直觀地展現(xiàn)出一個人的消費(fèi)水平、消費(fèi)觀念、興趣愛好、個人審美和生活態(tài)度——以上這些，其實(shí)都是交往雙方最需要互相了解的本質(zhì)問題。

吃貨和吃貨很容易惺惺相惜，動漫愛好者與手辦達(dá)人顯然更有共同話題，而月均消費(fèi)萬元起的大佬，很難能和九塊九包郵黨過到一起。一個喜歡極簡性冷淡風(fēng)的人，除非自戳雙目，基本沒法和一個恨不得把所有物件都鑲上蕾絲花邊的人共同生活。

除此之外，購物車還隱秘地勾連著你最重要的人際網(wǎng)。因?yàn)樗坏覍?shí)記錄了你的錢花在了哪里，也記錄了花在了誰的身上。

極少有人從始至終只為自己一個人買東西。給父母買手機(jī)、給朋友買禮物、給親戚寄特產(chǎn)、給孩子買奶粉童裝繪本乃至課外輔導(dǎo)書……如果能把花錢記錄轉(zhuǎn)化成一張可視化圖表，你最重視、最親密的關(guān)系，大概也就一覽無余——雖說拿金錢衡量感情略俗，但我們也不能免俗地要承認(rèn)，愛TA就為TA花錢，是一條樸素而有效的標(biāo)準(zhǔn)。

但也有不那么溫馨的一面。譬如那些被人津津樂道的“大數(shù)據(jù)抓出軌”故事。這類故事的開始，往往是在對方的購物車、收藏夾乃至“猜你喜歡”中發(fā)現(xiàn)了某些異常的蛛絲馬跡，然后順藤摸瓜，扒出實(shí)錘。這或許也是一種與時俱進(jìn)的民間智慧。

技術(shù)是中性的，它只是讓一切更加有跡可循。善惡悲喜，都由人性定義。

03.

購物車隱藏的秘密，永遠(yuǎn)比你想象得要多。

當(dāng)我們在網(wǎng)上可以購買一切時，購物車便幾乎完整地映射著一個人的生活史。

每個裝修過的人，大概都經(jīng)歷過購物車塞滿了開關(guān)插座花灑地漏水龍頭的兵荒馬亂時刻；格子間社畜每次痛下決心減肥健身健康飲食，也總會在購物清單里留下痕跡——就我毫無數(shù)據(jù)支撐的觀察，世界上可能有一半雞胸肉和西葫蘆消耗于人類的減脂食譜。

還有一個稍顯特殊的群體：廣大追星少女。我的一位資深追星達(dá)人朋友，自封為“段正淳式追星”：爬墻飛快，但每次都真情實(shí)感。順著她的購物清單，你可以從一系列代言商品中清晰地辨認(rèn)出她的歷任愛豆，甚至能整理出一部當(dāng)代流量明星興衰圖鑒。

而最典型的代表，大概就是女性從婚前到婚后、從生娃到養(yǎng)娃的購物車變遷。

特別是養(yǎng)娃，完全可以顛覆一個女人購物車中的商品結(jié)構(gòu)。從前心愛的衣服鞋子包包化妝品都成了浮云，當(dāng)媽的女人會毫不猶豫地放棄服飾美妝，直奔母嬰和兒童用品。

我也曾好奇地參觀過媽媽們的購物車。看過之后，不僅深深震驚于養(yǎng)娃的開銷之大，更驚嘆于當(dāng)代母嬰用品的花樣繁多。從此多少理解了為何娃媽們陷入其中不能自拔：這根本就是現(xiàn)實(shí)版氪金養(yǎng)成游戲。

就我個人而論，這些年雙十一逛下來，最大的變化倒不在于買了什么、花了多少錢，而是心態(tài)。

一開始大抵都是沖著便宜，不薅白不薅。特別是日用消耗品，總歸會用得到，不管三七二十一，囤就是勝利。

每個人曾有過這種心態(tài)的人，后來大概都經(jīng)歷過被二十大包衛(wèi)生紙、八瓶沐浴露或十斤洗衣液支配的恐懼。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)某一年雙十一買的紙巾用了三年還沒用完時，方才意識到，把家里囤成一間倉庫，并沒有什么“倉廩實(shí)”的幸福感，物品遲遲消耗不掉，反而平添煩惱。

唯有經(jīng)歷過這種溢出式囤積，你才會吸取教訓(xùn)，在下一次面臨新誘惑時，掂量一下自己的房屋面積，三思而后剁手。

這大概也是一種返璞歸真。在瘋狂地種草長草買買買之后，我們終究會回到人與商品最本質(zhì)的關(guān)系：是物盡其用，而不是盡可能多地占有。

想通了這一點(diǎn)，購物也就重新變得簡單起來。因?yàn)闆Q定買不買的標(biāo)準(zhǔn)只剩下了最重要的一個：這件東西，你是不是真的需要。

這不只是購物的法則，它也適用于我們生活中的大多數(shù)選擇。畢竟，貫穿我們一生的最本質(zhì)的問題之一，就是看清自己想要的究竟是什么。

參考資料：

[1] 吳曉璐：《天貓“雙十一”成交額超2135億元 10年增逾4100倍》，《證券時報》2018年11月12日

[2] 殷呈悅、程功：《北京“購物車相親會”成功牽手9對 購物清單比朋友圈“人設(shè)”更真實(shí)》，《北京晚報》2018年7月9日

*頭圖購自視覺中國，其余為APP截圖