1922年，我出生在上海一個(gè)大家庭。16歲時(shí)，我離家奔赴抗日前線，就拎著一個(gè)小包，沒人知道。很簡(jiǎn)單，我就是想到前線去，抗戰(zhàn)勝利就回來。誰(shuí)知，因緣際會(huì)，踏上舞臺(tái)，與文藝結(jié)下一世情緣。

我自小愛讀書。小時(shí)候，我讀了很多俄羅斯作家的作品，如托爾斯泰、屠格涅夫、契訶夫、陀思妥耶夫斯基等，后來又讀了高爾基、謝德林的作品以及普希金、萊蒙托夫的詩(shī)集。這些作品鍛煉了我的思維能力，讓我懂得怎樣取舍，懂得善和惡、愛與恨，成為我日后當(dāng)演員最需要的情感寶庫(kù)。

抗戰(zhàn)時(shí)期，我在重慶、成都演話劇。當(dāng)時(shí)，因?yàn)樯顥l件差，加上勞累，我的嗓子出了毛病，啞到幾乎只有氣音，沒有聲音。有天，當(dāng)我用氣音演完了三幕五場(chǎng)，觀眾席非常安靜，謝幕時(shí)，掌聲比往常更加熱烈。這也是我當(dāng)演員以后得到的獎(jiǎng)賞和尊重。觀眾對(duì)藝術(shù)的熱愛使我從狹小的自我中跳出來，認(rèn)識(shí)到文藝具有一種內(nèi)在的強(qiáng)大精神力量，而且這種力量始終來自觀眾。

干文藝不是“為謀生”，而是“為理想”。作為演員，終身追求的理想，應(yīng)該是把自己從文藝中得到的一切精神力量，通過表演給予別人，弘揚(yáng)作品里的精神，給人以啟迪。這一點(diǎn)，我是經(jīng)過很多實(shí)踐，受周圍各種環(huán)境的影響，慢慢感受到的，以后就一直沿著這條路走下來了。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，我回到上海，工作就轉(zhuǎn)到電影戰(zhàn)線。連續(xù)拍了七八部電影后，我感到電影的表現(xiàn)手段太豐富了，可以看到生活中看不到的東西，可以感覺生活中感覺不到的心靈震撼。我愛電影，跟電影生活了一輩子。從16歲離開家去抗日前線，到93歲拍《青海湖畔》歌頌中國(guó)科學(xué)家，我愿意一輩子謳歌黨、謳歌祖國(guó)、謳歌人民、謳歌英雄。

拍戲的人沒有季節(jié)，零下30攝氏度可以穿著單衣，還扇扇子；零上40攝氏度，也可以穿著棉衣，圍著圍巾。可是無論吃多少苦，電影工作者服務(wù)人民，就該吃得起苦。從藝以來，我參演過很多故事片，其中不少戲演的是配角，如果誠(chéng)心誠(chéng)意地演，一兩句臺(tái)詞也能塑造人物。我愿意為了整體的成功而“跑龍?zhí)住薄Ｎ蚁嘈牛钚〉慕巧材馨l(fā)出它的光芒。

《青春之歌》里，共產(chǎn)黨員林紅戲份并不多，卻是我最難忘的角色。1959年我入黨，入黨后演的第一個(gè)角色就是林紅。讀劇本的時(shí)候，我反復(fù)把入黨誓詞與林紅赴刑場(chǎng)前那段臺(tái)詞對(duì)照著念，一下子觸摸到人物內(nèi)心。林紅為什么在臨死前那么堅(jiān)定，因?yàn)樗凶畛绺叩睦硐耄呦蛐虉?chǎng)的時(shí)候，她會(huì)為了接近自己的革命理想而無所畏懼。對(duì)我自己來說，這出戲的整個(gè)創(chuàng)作過程也是學(xué)習(xí)和受教育的過程，在拍攝過程中我體會(huì)到，如果藝術(shù)家能將發(fā)自內(nèi)心的情感真切地通過銀幕表現(xiàn)出來，是非常幸福的。

上世紀(jì)90年代，我曾因一場(chǎng)大病住院動(dòng)手術(shù)。一度覺得自己的藝術(shù)生涯就此結(jié)束。那天，病房的電視上正在播《焦裕祿》，我看著看著就入了神，這部電影給了我新的力量。影片將生動(dòng)的黨員形象和真實(shí)的歷史畫面還原出來，對(duì)觀眾的影響是潤(rùn)物無聲的。創(chuàng)作這樣的作品，是文藝工作者的使命。

我們這一代生在舊中國(guó)，長(zhǎng)在新中國(guó)，經(jīng)歷了國(guó)家發(fā)展的不同階段，更加覺得幸福來之不易，要不斷學(xué)習(xí)。拍好電影就是為人民服務(wù)。

年紀(jì)大了，雖然演的角色越來越少，但我想演的角色卻越來越多。我覺得自己還有很多事要做，不想停下來。只要觀眾需要，我隨叫隨到。活著，就要拍戲。活著，就不退縮。只要活著，我這一輩子總歸屬于電影。無論是痛苦還是歡樂，我總要以滿腔激情去擁抱事業(yè)，這是一支永遠(yuǎn)唱不盡的歌。

現(xiàn)在，國(guó)家給我這么高的榮譽(yù)，我很激動(dòng)，感觸很多，很想流淚。感謝黨和國(guó)家給我的這份榮譽(yù)。我現(xiàn)在總想著能不能出院，哪怕去片場(chǎng)跑跑龍?zhí)啄兀疫€要盡自己的能力。

（原題為《拍好電影就是為人民服務(wù)（名師談藝）》，人民日?qǐng)?bào)記者曹玲娟整理）